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UE día el de hoy!...—Suspira José María, 

dejando caer la boina y la fusta sobre el 

descompuesto recado que puso en tierra 
hace unos pocos segundos. 

Desde que quiso rayar el alba galopó sin tre- 
gua en pos de su padre, el antiguo mayordomo de 
“Caldén quemao”, feliz de que le dejase partici- 
par con los hombres en todas las rudas y peligro- 
sas faenas. 

Ahora, mientras baña a su potrillo, se sofoca 
de coraje y de vergiienza, recordando que Fer- 
mín, el “mensual” ese que le tiene inquina, casi 
le hizo pegar una rodada. 
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Es todavía muy niño — once años son muy po- 
ca cosa, aunque uno sea hijo de un gaucho de ley 
como don Florencio Márquez; — pero, con todo, 
no es el susto lo que no perdona José María, sino 
la frase brutal con que el peón lo apostrofó al pe- 
charlo: 

—jSalga del medio, basura! 

—j Mas basura que vos, gaucho sotreta!... — bar- 
bota al agacharse para dejar otra vez el balde ba- 
jo el chorro que, de escaso que es, hace gárgaras 
en el caño. 

Entretiene la larga espera acomodando el reca- 
do para guardarlo luego. Así, en cuclillas como 
está, alcanza a reconocer en la cocina de los peo- 
mes la corpulenta figura de su odiado enemigo, y, 
como ve que el paisano sé dobla en dos para lan- 
zar a gusto esa alborotada risa suya que tiene al- 
go del grito inarmónico de los pavos, José María, 
recocido el corazón por los fuegos de la ira, adivina 
que el guaso aquel está refiriendo a la rueda su 
cobarde viveza de hace poco. Siente impulsos de 
correr hacia allí para hundirlo a golpes, como se 
echa abajo una puerta; pero, consciente del es- 
caso vigor de sus puños, se reduce a rezongar así: 
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—jDesgraciado!... Se aprovecha porque sabe muy 
bien que no soy ningún marica, y que antes me 
dejo achurar que irle con quejas a mi padre... Pe- 
ro también ya puede ir juntando sus “pilchas” para 
el día que yo sea no más que “segundo” de “Са!- 
dén quemao”... ¡Deje, gaucho roñoso, gaucho de 
porquería, deje que pasen unos años más, y en- 
tonces va a pagar muy caro todo lo que me está 
haciendo sufrir!... ¡Bien pensado que lo tengo!... 
Cuando yo sea hombre grande como él, más que 
él, porque seré igual que mi padre, caeré un día 
por la cocina para pelearlo y, mirándole fiero, 
muy fiero, adentro de los ojos, le diré delante de 
toda la peonada: “¡Ché, vos, vení para acá! ¡Te 
voy a hacer ver quién es el hijo de don Florencio 
Márquez!” Y en cuantito se me retobe, que se me 
va a retobar porque es un compadre, del primer 
talerazo le hago volar el cuchillo hasta el monte... 

En el cálido cielo de su imaginación el arma des- 
cribe una fulgurante parábola, mas, como el agua 
que rebosó del balde empieza a lamer sus barbu- 
chentas alpargatas, reacciona al contacto de la re- 
pentina frescura, se pone en salvo de un brinco, 
recoge el balde, y con amplio vuelo de brazos arro- 


ودوج 


САВ 0 


DECEO‏ کے وا 


ja con fuerza el líquido, que, chasqueando como 
una cortina de abalorios, se abate sobre el barroso 
lomo del potrillo. El manso animalejo vuelve la ca- 
beza hacia su amito, como reconviniéndole por la 
súbita cuanto violenta rociada, y el chico, al com- 
prender el mudo reproche, estalla en risas y pal- 
mea la húmeda anca de la bestia. Con esto el po- 
trillo sálese del patio paso tras paso. 

Grandes esfuerzos le cuesta a José María le- 
vantar el pesadísimo recado para ponerlo a repa- 
ro, y atraviesa el patio transpirando y renegando, 
porque, sobre que se manea en la cincha y en las 
riendas que va perdiendo, todavía el “Valiente”, 
este perro “вопво”, se le echa encima haciéndole 
fiestas, toreando y saltando en torno suyo. 

—j Vamos, “Valiente”, salí! ¡No seas loco! ¡Salí!... 

Puesto el apero en su sitio, José María y el “Va- 
liente” juegan como pudieran jugar dos niños o dos 
cachorros, corriendo de un extremo a otro de la 
ancha galería, bajo la cual empiezan a “ganarse” 
las primeras sombras de la noche. 

El “Valiente”, que se divierte tanto o más que 
su amigo, lo persigue, lo alcanza, lo voltea, y, por 
fin, echando sobre el derribado niño toda su for- 
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midable estructura, ladrale en la cara con bien fin- 
gida furia. Escápase luego a su vez, volviendo la 
noble cabeza para asegurarse de que José María 
viene en su seguimiento, y, cuando es atrapado, el 
dócil animal échase patas arriba, entregándose 
inerme al capricho de su vencedor... 

Se interrumpe el juego porque, desde la habi- 
tación que ocupa con José María, don Florencio 
ha dado una voz capaz de dominar el trueno y el 
oleaje de los grandes arreos: 

—j Mhijooo!... 

Y cuando el niño se le presenta escoltado por 
el perro: 

— Хо piensa bañarse hoy m'hijo? A ver si el 
patrón va a tener que esperar al peoncito para sen- 
tarse a la mesa... 

—¿Cuándo ha llegado? 

—A media tarde. 

—Y, ¿vendrá a quedarse? 

—Mañana sigue para “Tres sauces”. 

—¡Ah! 

Sobrios como éste suelen ser sus diálogos, y a 
José María le halaga verse tratado así, porque de 
la misma o parecida manera trata a su padre el se- 
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йог Rigada, el viejo y rico potentado criollo, pro- 
pietario de “Caldén quemao”. ¡Y bien orgulloso 
que está don Florencio Márquez de ser el hombre 
de confianza de su patrón! 

El estanciero aprecia mucho también al hijo de 
su mayordomo, le encanta verlo siempre tan re- 
posado, tan sufrido, tan hombre: “Es de la misma 
dura madera que su padre...” — dijo alguna vez. 

No hay más que ver de qué cordialísima recep- 
ción lo hace objeto cuando el niño se presenta en 
el comedor para saludarlo. 

—jHola! ¡Ya tenemos aquí a José María! ¡Pa- 
se, mi amigo! ¡Acérquese! — Le aprieta la mano con 
la suya nudosa como una rama y se interesa por 
todos los detalles que constituyen el mundo del 
niño: — ¿Qué me cuenta del potrillo?... ¿Siem- 
pre mañero?... ¿Y esa carabina?... ¿Qué se le ha 
descompuesto?... ¡No me diga! Pero, ¡caramba!, y 
¿aquí don Florencio no se la arregla? ¿No?... Va- 
ya, amigo, tráigamela ya mismo, que algo hemos 
de hacerle... 

El niño sale escapado en busca del arma, y el se- 
ñor Rigada dice a su mayordomo: 
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—Oiga, Márquez: ¿sabe que se ha inaugurado 
en el pueblo el colegio ese de curas? 

—¡Ajá! — musita el mayordomo complacien- 
temente, aunque sin mostrar interés. 

—; Хо ега que pensaba internarlo a José Maria? 

—-¿In...ter...nar...lo? 

Las sílabas caen forzadas por las comisuras de 
sus labios. 

—Creia que habíamos hablado algo de eso... — 
— replica el estanciero, que se ha desconcertado. 

Y después de una pausa durante la cual don 
Florencio arma despaciosa, cachazudamente, uno de 
esos gruesos cigarrillos tan de su gusto, el patrón 
insiste aún: 

—Pues sí, tenía entendido que usted deseaba 
darle cierta preparación... 

—jComo no!... Pero es que... 

—¡ Ah, ya! Usted teme que el chico, acostumbra- 
do como está a la estancia, a la libertad casi ab- 
soluta, sufra en el encierro del colegio, pero lo 
que es por eso, no se aflija, mi amigo... Hasta los 


que tienen madre se habitúan pronto al régimen 
de los internados... 
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No hallando qué objetar, don Florencio arroja 
el cigarrillo, que no ha encendido siquiera, y ter- 
mina: 

—jEn fin! Estas cosas hay que pensarlas... 
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El mayordomo de “Caldén quemao” alista su co- 
che para ir a visitar a su hijo, que ya lleva tres 
meses internado en el nuevo colegio del pueblo. 

El “Valiente”, echado metros más allá, el cha- 
rolado hocico entre las manos, sigue con atentos 
ojos las idas y venidas de su amo y de Fermín, 
quien ha inflado las gomas y ahora está llenando el 
tanque. 

Don Florencio echa las herramientas en el re- 
vuelto cajón, acomoda el revólver en el cinto, se 
abriga el cuello con su rica chalina, y, asentando 
el pie en el estribo, tuerce un poco la cabeza para 
observar al “Valiente”, compañero obligado de to- 
das sus excursiones. El animal, que se ha erguido, 
está a la expectativa; un ligero temblor le recorre 
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los miembros, una gasa de nieblas le empaña los 
ojos y algo como un ruego se expresa en la acti- 
tud ligeramente cómica de su cabeza inclinada. 

—jSujetalo, querés! 

—;¡ Cómo!... ¿No lo lleva? — se asombra Fermín. 

—iY si le diese este alegrón a su José María? 
Pero no... No sea cosa que les parezca mal a los 
curas... — Hecha esta reflexión, dice con energía 
exagerada: — ¡Tenélo, te digo! 

El hombre y el perro forcejean unos segundos 
entre la polvareda que levantó el automóvil lan- 
zado a toda velocidad. Cuando al cabo logra za- 
farse de las manos de Fermín, el “Valiente” parte 
en persecución del coche, o, mejor dicho, de aquel 
remolino ceniciento que va dando tumbos por la 
huella. 

El fiel animal va ganando a rebotes la distancia, y 
no han transcurrido tres minutos cuando cae co- 
mo una piedra dentro del automóvil que acorta 
la marcha para encarar un pantano. 

De pie en el asiento trasero, el perro tiembla co- 
mo azogado; redóblale el corazón en el tambor del 
pecho, del trapo de la lengua escúrrensele brillan- 
tes gotas y en blancos reojos manifiesta el temor 
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de que el amo desapruebe su conducta. Pero, don 
Florencio, que lleva el volante con una sola mano, 
lo palmea fuertemente con la mano libre. 
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Al mediar la tarde llegan ante la puerta del co- 
legio, hasta la cual viene el padre director a reci- 
bir a don Florencio, que, según su vieja costum- 
bre, deja el coche al cuidado del “Valiente”. 

El escuálido sacerdote conduce al visitante has- 
ta la sala de espera. 

Un crucifijo de talla, una mesa que naufraga en 
aquella amplitud y cuarenta sillas adosadas a las 
paredes, constituyen toda la decoración. Este es el 
severo lugar en donde el mayordomo de “Caldén 
quemao” va a entrevistarse con su hijo después de 
tres meses de separación. 

Un olorcillo, un tufillo como a incienso, a cera 
y a humedad, trasciende de los negros y brillan- 
tes muebles, cuyas patas tienen ridículas contor- 
siones de danza. 

De los patios llegan apagados rumores que acen- 
túan el enervante aplacamiento de este ambiente. 
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Don Florencio, que no sabe qué hacerse en este 
desmesurado calabozo al que dan luz, escasa luz, 
dos ventanucos de rejas, próximos al techo, piensa 
que este aposento parece hecho para velar difuntos. 

—José María es un buen chico, estudioso, са- 
paz, disciplinado... — ha dicho el padre director 
antes de salir en busca del niño. 

—¿Cómo lo hallaré? — se dice el conmovido 
mayordomo, que para dominar a estos revoltosos 
nervios del diablo se dispone а liar un cigarrillo; 
pero desiste porque tan silenciosamente como sa- 
lió el sacerdote hace poco, aparece ahora en la 
puerta José María. 

Este segundo es infinito. 

Inmóviles uno frente al otro, miranse emo- 
cionados. 

El padre tiende poco a poco los brazos y el niño se 
lanza en ellos impetuosamente, como se arroja el 
nadador en el seno de las ondas. En silencio siem- 
pre y sin desceñir del todo los brazos, siéntase don 
Florencio, encerrando a su hijo en el estrecho “bre- 
te” de sus piernas. 

Y aunque de las barnizadas maderas desprén- 
dense adormecedores vahos de sacristía, el niño 
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que se aferra con ambas manos a los robustos bra- 
zos de su padre, cierra los párpados, entregándose, 
abandonándose a muy dulces y poderosas añoran- 
zas, porque la chalina de vicuña en que ha hun- 
dido el rostro, esa rica chalina de vicuña que tre- 
mola a la espalda de don Florencio cuando va al 
galope de su flete, está impregnada de la emana- 
ción bravía de los campos. Entre la suavidad y la 
calidez de esta lana percibe José María todo el en- 
canto, todo el múltiple encanto de ese mundo del 
cual fué arrancado tan brutalmente hace tres me- 
ses. ¡Oh la sutil vibración del gigantesco, formi- 
dable cordaje de los alambrados! ¡Oh el frufrú de 
los palpitantes alfalfares! ¡Oh el silencio imponen- 
te de los montes! Y sueña que sus manos acarician 
las crines de los potrillos, la suave pelusilla de los 
terneros, la menuda testa de los chivitos... Y se ve 
a sí mismo arreando una majada amarilla como la 
mancha de un médano... 

—¿Está contento, m'hijo? 

— АҺ, tata!... 

Y sonríe con una luz de lágrimas en los ojos in- 
tensamente negros como los de su padre. ¿Si está 
contento? ¡Cómo no ha de estarlo si tiene a su ta- 
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ta consigo!... ¡Cómo no ha de estarlo si acaba de 
darse una zambullida en su chalina, que es casi 
tanto como un paseo a la estancia! — dicese el niño. 

—¿Lo tratan bien? — vuelve el padre a la car- 
ga — ¿Y las comidas? ¿Qué tal las comidas? ¿Có- 
mo van los estudios? ¿Difíciles, eh? 

Y así, durante un buen cuarto de hora, menudea 
las preguntas que José María satisface reposada- 
mente. 

—¿Cierto? ¿Lo pasa bien? ¿O estaba mejor en 
la estancia? 

El pequeño se limita a sonreir con su aguada 
sonrisa de hombrecito, y aunque la turbadora pre- 
gunta le ha llegado al alma, no palidece más su 
rostro, tan morocho que parece ahumado. 

—Decía bien el patrón. — piensa el mayordomo 
— No parece que haya sufrido mucho el chinito 
este... ¡Y pensar que yo hice retirar su catre, por- 
que de verlo vacío se me iba el sueño!... En fin, 
más vale así... 

—¿Son muchos los pupilos? — averigua. 

El niño no le escucha. 

Abriéndose paso, aparta las rodillas de su pa- 
dre, y, ceñudo, avanza hacia la puerta que alguien, 


SS ہے‎ 


4% ULTIMO وا‎ E 


irresoluto, acaba de mover. Pero no llega hasta 
ella porque la sorpresa que experimenta lo entor- 
pece y lo atonta. 

Con los ojos arrasados por la emoción ha visto 
entrar al “Valiente”, a su “Valiente”, que, con la 
cola entre las piernas, casi rasando el suelo, ha- 
ciéndose chiquito, no se anima a acercársele sino 
cuando lo habla enternecido de estupor y de al- 
borozo. 

—i Oh, “Valiente”! ¡“Valiente”! ¡Chiquito! į Que- 
rido! 

Y abraza y besa y zarandea a la mansa bestia, 
que se deja hacer, correspondiendo como puede a 
aquel turbión de desordenadas y efusivas caricias. 

Arrodillado en el suelo, sin apartar el rostro res- 
plandeciente, aunque lloroso, del cálido cuerpo del 
perro, reprocha a don Florencio con una voz don- 
de no hay sitio para el enojo, tan llena está de 
gratitud : 

—jY no me había dicho nada! ¡Cómo es, eh!... 

El padre direcior que ha acudido al oír los gri- 
tos del niño, contempla la escena con tiernos y lla- 
meantes ojos, y dice algo al oído de don Florencio 
que mueve afirmativamente la cabeza. 
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—Oye, José María — dícele después el religioso— 
¿por qué no le pides a tu padre que deje al “Va- 


liente” en el colegio? 
© 1 


Muy serio y mirando tan pronto al perro, que 
echado a sus pies se los azota con la espesa cola, co- 
mo a su padre, levanta los ojos hacia éste para pre- 
guntarle: 

-- Ме lo deja? 

—;¡ Cómo no, m'hijo! 

Indeciso aún, juega con la gruesa mano que don 
Florencio le ha abandonado y considera al “Va- 
liente” con una larga y cariñosa mirada. 

--Уауа buscando con qué atarlo, entonces... — 
insinúa el mayordomo, que, una vez hallada la cuer- 
da, una retorcida y fuerte cuerda, anúdala con su 
maestría de insuperable trenzador a la argolla de 
hierro que tiene el sólido collar del “Valiente”. 

El perro, que cree que aquellos son los prepara- 
tivos de algún nuevo y divertido juego, se deja Пе- 
var por José María hasta el último patio, en donde, 
cerca de la cocina, ata el niño el. otro extremo de 
la cuerda. 

Recién ahora advierte el “Valiente” la tremenda 
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realidad, y, como son inütiles cuantos esfuerzos 
hace para librarse, gime como una criatura castigada. 
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Muchas horas después, entre las sombras de la 
noche, el “Valiente” llora todavía su amargo in- 
fortunio. 

Pero hay alguien en el colegio que llora con él, al- 
guien que no puede dormir: tanto lo martirizan sus 
crueles pensamientos. 

Es que los lastimeros aullidos del “Valiente” atra- 
viesan patios y paredes para desgarrar, para destro- 
zar el corazón traidor de José María. 

—Por qué, ¿no es acaso una traición sin nombre 
la que ha cometido al consentir que el “Valiente” 
quedase en el colegio? 

No, no tiene disculpa su felonía. Y ahora, ¿para 
qué se aflige? ¿No lo ató él mismo, vanagloriándose 
de la firmeza de sus nudos? ¡Y tan contento que se 
fué su padre!... ¡Oh, el bueno de don Florencio es 
un hombre viejo, pero no sabe, ¡qué ha de saber! 
lo que se sufre en un internado cuando uno ha na- 
cido y se ha criado en la estancia!... 

El manso, continuo lloriqueo del “Valiente”, la- 
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cera el alma del niño, quien se admira de que sus 
compañeros y el celador duerman hoy con la mis- 
ma tranquilidad de todas las noches. 

Un reloj deja caer de pronto las once gotas rítmi- 
cas de sus campanadas. 

—tTata ya estará en lo mejor del sueño — se dice 
el niño — Sí, ya estará dormido porque desde su ca- 
ma de la fonda no pueden oírse los llantos de su 
perro, que, si no, ¡ah, lo sabe bien! tampoco él dor- 
miría... ¡Pobre “Valiente”! ¡Pobre “Valiente” que 
jamás conoció la tortura de la cadena! Y ahora, 
¿quién lo reemplazará ahora por las noches? ¿Quién 
velará el sueño de don Florencio montando la guar- 
dia en la galería de la estancia? ¿Quién cuidará su 
coche y su caballo? No será, no, ese inútil de “Cor- 
bata” ni el viejo “Tíber”, que ya ni puede con sus 
huesos... 

Una forma blanca que se mueve sin ruido, una 
nube liviana que se desliza fuera del dormitorio, 
cruza corredores y patios y se acerca al “Valiente”. 
El fiel animal, a pesar del largo y flameante cami- 
són lo reconoce; reconoce a su José María, y, muy 
erguido, escucha este susurro que aletea cerca de 
su oreja: 
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—jChist! ¡Chist!... ¡“Valiente”!, j; “Valiente”!... 
— y como el perro, agradecido, quiere saltarlo, la- 
merle la cara, expresarle su mudo y profundo cariño, 
el chico lo retiene del collar, musitando con una voz 
que las lágrimas enronquecen: 

—j Vamos, m’hijo, quieto!... ¿Qué? ¿El “Valien- 

” quiere volverse a la estancia? ¡Vaya nomás 
que, por suerte suya, José María ya sabe bien lo tris- 
ie que es el colegio!... 

Y, así como va hablando, se esfuerza en deshacer 
el malhadado nudo que hizo su padre. j; Oh, pero по 
se desaia así, con tan débiles manos, lo que atan 
los hábiles y firmes dedos de don Florencio Már- 
quez! 

— Si tuviera un cuchillo!... 

Tentando el collar reconoce el broche que lo cie- 
rra y que, a la presión de su mano, cede inmediata- 
mente. 

Libre de sus ataduras, el animal sacude la cabe- 
za, se estira cuanto puede y viene a frotar su lomo 
en la rodilla trémula del niño. 

En la oscuridad José María lo abraza llorando; - 
lo lleva luego hasta la baja puerta del fondo y, a su 
incitación, el animal la salva limpiamente. 
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—-j Vayase, “Valiente”! — solloza, tocándole el 
frio hocico. 

El perro no le obedece. Por el contrario quéda- 
se allí junto a la puerta, esperando que él también 
la salte. 

Entonces José María decide volverle la espalda 
y, desoyendo sus cortos ladridos, cruza el patio, un 
corredor, otro patio, otro corredor aún y, por últi- 
mo, penetra en el dormitorio. 

Tírase en su cama, sepulta la cabeza en la almo- 
hada y llora; llora y llora desesperadamente, acon- 
gojadamente... 

Y en su imaginación píntase llena de vida y co- 
lorido, la figura del “Valiente” que trota en la os- 
curidad siguiendo el rastro de su amo... De vez en 
vez el perro se detiene y vuelve la cabeza ladrando: 

—¡ José María!... ¡José María!... 
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—¿Y esto? — pregúntase don Florencio cuando, 
con las primeras luces de la mañana, encuéntrase 
al “Valiente” durmiendo entre los almohadones del 
automóvil. 
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En seguida sus agudos ojos de rastreador notan 
la falta del collar. 

—Sin embargo, — deduce — no ha podido rom- 
perlo; antes hubiera cortado la soga. 

Al sentir a su amo cerca, el perro se levanta, se 
sacude como si así pudiera desembarazarse del 
sueño, y viene a chicotearle las botas con la cola. 

—Alguien ha desabrochado el collar — termina 
— y ese alguien no puede ser otro que José Ma- 
ría... José María que por la intensidad de sus pa- 
decimientos ha medido los que esperaban al “Va- 
liente”... — dícese el mayordomo que con amarga 
lucidez todo lo ha adivinado. 

Una hora más tarde, el rostro de cera del padre 
director se resquebraja en visajes, pero es inútil 
elocuencia toda la que gasta para hacer desistir a 
don Florencio de su poco meditada resolución. 

—¿No hay forma, entonces, don Florencio?... 
¡ Vamos, piénselo con más calma, amigo mío!... Eso 
sería malograr el porvenir de su niño... 

El mayordomo deja llover los argumentos y re- 
pite, simplemente, lo que dijo apenas puso los pies 
en el despacho: 

—¡ He venido a retirar a m'hijo! 
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Ayer, al restituirse a “Caldén quemao”, y mien- 
tras tendía de nuevo su catre, paralelo al de don 
Florencio, el niño hizo las paces con Fermín en 
vista de las atenciones que el hombre ha dispen- 
sado a su potrillo durante estos tres meses largos 
en que José María estuvo ausente. 

Se acostó después en su antigua cama y durmió 
de un tirón la noche entera, como no durmió nin- 
guna en el colegio. 

Y ahora que despunta el día, este día en que 
para él empezará una nueva vida, o, mejor dicho, 
se reanudará su vida, porque la del internado no 
era “su vida”, José María abre los ojos, se despe- 
reza largamente y se sienta como por un resorte, 
mirando en torno suyo, pues así, al pronto, no 
acierta a explicarse cómo habiéndose acostado ano- 
che en su catre, se despierta hoy en el de su tata. 
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AQUITICO, deforme, sucio, es un monstruo 
que inspira repugnancia y compasión, mu- 
cha repugnancia y mucha compasión. 

La maestra, para evitarse el ruin espectáculo, ha 
confinado al niño en el último banco... Allí per- 
manece, algo aparte siempre, casi ajeno a la vida 
multiforme del aula, todas las horas de clase. 

Durante los recreos se le ve ambular, rolar — 
esta es la palabra — de patio en patio, como per- 
dido. Cuando alguno de los niños normales, con 
esa exuberancia de energía que les es propia, lo 
atropella sin querer o lo voltea de intento, el mons- 
truo se desploma como un muñeco que se desarma. 
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Todos los arrapiezos de la escuela, desde los mo- 
zallones que ya están por abandonarla hasta los 
cachorrillos del primer grado, se burlan del in- 
feliz y, aunque la “Señorita” trata de impedirlo, 
prodigando severos castigos, nada consigue. 

¿Qué puede hacer ella? 

Los niños son crueles y taimados verdugos; la 
víctima débil y cobarde; la represión autorizada 
por el reglamento escolar torpe y floja. 

Así es como todas las tardes el monstruo sufre 
un verdadero martirio a la salida de la escuela, 
sin que nadie pueda valerle. 

Las pocas, muy raras veces, que el pobre niño 
falta a clase, los demás están malhumorados, y 
descargan su fastidio sobre la “Señorita”, que, esos 
días, no puede con aquellos treinta diablos. La cla- 
se antójasele un infierno y, apenas llega a su casa, 
fatigada como nunca, la cabeza dolorida y el pecho 
desgarrado, se encierra en su alcoba y gana el le- 
cho como se guarece en su cubil la bestiezuela aco- 
rralada. 

Al día siguiente la maestra falta a su vez, y en- 
tonces los verdugos se encarnizan aún más contra 
el monstruo, torturándolo a su sabor. 
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El niño, que ha observado cómo se produce este 
recrudecimiento de la ferocidad en sus compañeros, 
asiste a clase con ejemplar puntualidad. Alguna vez 
se le ve llegar tarde, muy tarde, tembloroso, rogan- 
te, y la “Señorita”, egoísta al fin — ¡quién no lo es, 
Dios mío! — lo disculpa siempre, pese a las rígidas 
órdenes que en contrario tiene recibidas de la Di- 
rección. 

—jPase! — dícele la maestra — ¡Siéntese!... 

Y la pobre respira: se ha salvado. 

El monstruo se está allí, en el último banco, casi 
empotrado en la pared, casi en un plano ideal; fi- 
jos los blandos ojos, los ojos borrosos, en la “Se- 
погна”, que va y viene ante el encerado, trazando 
rayas, números, letras... En cambio, ella no lo mira 
jamás. No lo mira, pero aquel rostro de bestial du- 
reza lo tiene cincelado en la imaginación y ya no 
se le ha de borrar nunca... 

Le infunden recelo, un recelo irreprimible, esos 
ojos como untados de sebo, esos labios gruesos, des- 
bordantes, y esas manos flojas, desmesuradas, ama- 
rillas; ojos, labios y manos en que se traslucen, en 
que se esbozan, en que pululan, miradas y palabras 
y modos de vicioso, de viejo o de loco, no lo sabe 
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bien. Lo que si sabe es que por nada del mundo 
consentiria en verse a solas con el niño, porque 
halla en su horrendo físico ese algo indefinible que 
nos hace ver y tocar con repugnancia un elástico 
roto y sucio por exceso de servicio. 

No, no puede aventurarse hasta aquel rincón 
donde ha arrojado, donde ha encerrado a la mansa 
criatura, porque se le ocurre que, acercándose, per- 
cibiría el crecimiento de aquellas uñas melladas y 
el crujido de aquellos huesos mal formados. In- 
fluenciada por lecturas científicas y seudocientífi- 
cas, ha concluído por adjudicar a su alumno una 
espantosa genealogía... Es, según sus teorías, carne 
de presidio... 

Alguno de sus inmediatos antecesores ha debido 
padecer largo cautiverio — piensa la “Señorita” — 
y de ahí que el monstruo arrastre los pies al mar- 
char: se los traba un grillo imaginario. ¡El rastro 
atávico! 

El director le ha dado informaciones que con- 
firman cuanto ella ha intuído respecto a la ascen- 
dencia de este niño: es hijo de alcoholistas, y tiene 
un hermano paralítico. 

No hay más: el monstruo está clasificado. 
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Acércase el mes de noviembre... La “Señorita” 
ha sido invitada a pronunciar una conferencia. 

Asisten al acto, que se realiza en un salón de la 
escuela, las autoridades del distrito, directores, 
maestros y niños... El auditorio guarda el más co- 
rrecto silencio, y la “Señorita” perora con cierto 
ridículo tonillo. “El alcohol, el alcoholismo y los 
alcoholistas” es el título del extenso trabajo que 
lee, algo sofocada por el calor y la emoción. 

A cada párrafo el presidente del distrito, un se- 
ñorón muy acicalado, hace gestos afirmativos, como 
si estuviese descabezando un sueñecito. 

Durante una larga hora la “Señorita” no hace 
sino repetir lo más elemental que sobre el tema se 
ha escrito: Describe el daño que el alcohol produ- 
ce, primero en la economía y en la salud del vi- 
cioso, y luego en la economía y en la salud de sus 
descendientes; hace una serie de consideraciones, 
unas, acertadas, y, otras, obvias; y termina su lar- 
ga exposición con esta frase que es recibida con 
nutridos aplausos: 
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—“Dios ha reservado el más terrible de sus cas- 
tigos para los alcoholistas; Dios los castiga en sus 
hijos. Los hijos de los alcoholistas no son niños; 
¡los hijos de los alcoholistas son monstruos!” 

Entonces la concurrencia abandona el salón y la 
escuela. Los niños, que se han aburrido en tanto 
tiempo de forzada inacción, se dispersan llenando 
de rumores la calle. 

En el despacho del director, el presidente y el 
secretario del distrito cumplimentan ahora a la 
“Señorita”. 

—¡ Soberbio! ¡Soberbio! — dicele el primero — 
Hemos de darle la merecida difusión a su trabaio. 
señorita... Hay que propagar la acción humanitaria 
del maestro... Yo haré que se publique y hasta que se 
transmita por radiotelefonía... 

—jOh, señor! Pero si está escrito al correr de la 
pluma... ¡No vale nada!... 


Segundos después el meloso presidente va al en- 
cuentro del secretario y del director, que departen 
cerca de la puerta. 

—¿Vamos? — pregúntales ladeando la cabeza. 

—Cuando usted guste, presidente. 
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—Ya mismo, entonces... Tomaremos alguna co- 
sita en la confitería..., para seguir la charla que es- 
tá ¡lo más interesante!... 

Risas, bromas, saludos, y, cruzándose con los tres 
señores que se van “a tomar algo”, se introduce el 
monstruo en el despacho. 

` Та maestra está calzándose los guantes, para re- 
tirarse. 

—Se...fio...rita... — balbucea tímidamente el niño. 

—¿Qué quieres? 

-- Епіопсев, señorita, es verdad que yo soy un 
mons... un monstruo? 

¡Ah! El silencio que se ha hecho alrededor de la 
maestra y el niño es un silencio tan espantoso que 
la “Señorita” se siente como arrebatada hacia el cen- 
tro de la tierra por un vértigo instantáneo, y tiene 
que afirmarse en un mueble para no caer. 

—Mi papá es un... borracho, siempre está bo- 
rracho... Mi mamá también... Mi mamá toma mucha 
caña... ¡Mucha!... Mi hermanito es paralítico... Na- 
ció así... Pero yo... Yo no soy un monstruo, ¿verdad, 
seño...rita? 

La “Señorita” no puede hablar porque esa lámi- 
na vibrante que es la lengua se le ha convertido en 


e‏ وت 


E L 0... 0 С А 5 0 


una esponja gruesa, pesada, espumosa, que ya no le 
cabe en la boca. 

—Los chicos dicen que soy... un monstruo; pero 
usted que sabe tantas cosas... les va a hacer ver que 
están equivocados... Sí, señorita, yo se lo pido... 

Y repite sus argumentos y sus ruegos pero la 
maestra no puede escucharlo porque aun le rebo- 
tan en los oídos aquellas primeras terribles pala- 
bras: “¿Entonces, señorita, es verdad que yo soy 
un monstruo?” 

La “Señorita” se ha inclinado hacia el niño. Ar- 
dientes lágrimas le chamuscan los párpados y mo- 
jan sus labios, sus manos y la cara asombrada del 
pequeño. 

Ahora puede hablar. Con manos santas, manos 
de madre, acaricia la deforme cabecita, y con dul- 
ces labios, labios de madre, redimiendo de tanto pa- 
decimiento a la criatura y redimiéndose ella misma 
de tanto pecado, exclama: 

—; Calla, calla! ¡Calla y déjalos que digan!... 

—No llore, seño...rita... Yo... 

—j Hijo mío!... ¡Hijo mío!... ¡Perdón!... 

—Es que los chicos... 

—jPerdénalos, no saben lo que hacen!... 
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—El señor presidente me ha escrito encarecién- 
dome que le envíe aquel trabajo suyo: “El alcohol, 
el alcoho... 

—Lo he destruído, señor director... 

—jCémo!... ¡Un trabajo de tanto mérito!... Ten- 
drá usted que rehacerlo... La última parte era ma- 
gistral, lo que se dice magistral. El señor presiden- 
te me la recordaba en la confitería, la otra tarde: 
“:Los hijos de los alcoholistas no son niños; los hi- 
jos de los alcoholistas son monstruos!... 

—Disculpe, señor; ¡pero no! Yo estaba equivoca- 
da... Los hijos de los alcoholistas son niños como los 
otros; niños más infelices, a quienes todos, y especial- 
mente nosotros, los maestros, debemos dedicar toda 
nuestra atención y todo nuestro cariño... 
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L cura párroco del lugar,el padre Miguens, es 
un viejo sacerdote español, digno, laborioso, 
ejemplar; lo que se dice “un alma de Dios”. 
Entre las pobres casas del pueblo, pocas de ladri- 
llo o adobe, muchas de madera o de cinc, entre 
los alfalfares, los trigales y los montes, yérguese 
el campanario de su “hermosa y sencilla iglesita”, 
como la llamará toda su vida. La construcción del 
templo fué costeada, hace más de veinte años, por 
devotos señores, propietarios de las estancias ve- 
cinas. 
El padre Miguens, que desde la fecha de la fun- 
dación tiene a su cargo esta casa de Dios perdida 
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en los inmensos y fecundos campos argentinos, es- 
timula a sus feligreses prodigándoles el ejemplo de 
su modestia, de su desinterés, de su caridad. 

Un jardinillo, que el párroco cuida personalmen- 
te, embalsama con sus fragancias la sacristía, la sa- 
lita y las tres celdas que ha destinado para orato- 
rio, alcoba y comedor. En todos estos aposentos, 
presidiendo la vida del sacerdote, un Santo Cristo 
tiene preferente lugar. 

En la alcoba, que es muy reducida, hay una blan- 
ca, estrecha y dura cama, que no le envidiaría un 
presidiario, una silla de antigua factura, un lava- 
bo y un cofre; en el seno de este último unos gra- 
nos de incienso perfuman el mísero ajuar del padre 
Miguens. 

El comedor lo llenan por completo una larga me- 
sa y dos largos bancos de pino, obra todos tres de 
su habilidad, y un negro y lustroso piano. 

En el oratorio lucen un pupitre, una silla y un 
reclinatorio de ébano. 

En la sacristía y en la salita, donde suele cumpli- 
mentar a sus visitantes, ya hay cierto despliegue de 
riqueza, pues amueblan la primera un pequeño es- 
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critorio, un armario y un sillón de muelles, y ador- 
nan la segunda varias butacas, un sofá y una dora- 
da consola. 

Pero donde el lujo desborda, es en la única na- 
ve del templo que resplandece como una patena con 
su altar cuajado de luces, con sus altas paredes or- 
nadas de santas imágenes de tela y de bulto, con sus 
diez ventanales de colores, con su confesionario, 
su púlpito y sus parejos escaños artísticamente ta- 
Hados; con sus lámparas y candelabros de plata 
maciza. Todo, todo fulge allí porque cada objeto 
y cada detalle, es motivo de perpetuos, minuciosos 
cuidados. El cura, ‘el sacristán y los dos monagui- 
llos, en conmovedora emulación, frotan y frotan 
metales y maderas, vidrios y mosaicos, sin cansar- 
se nunca. 

Su iglesuca es el único, el exclusivo afán del pa- 
dre Miguens, y Dios el único, el exclusivo objeto 
de su vida. 

Pero no creáis por esto que el buen sacerdote se 
limita a decir misas y que se concreta a sus devo- 
ciones. No; desde que le pusieron al frente de es- 
te curato se ha constituído en defensor de los débi- 
les, en abogado de los oprimidos, en providencia de 
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los indigentes. Más de una vez malvendió su hu- 
mildísimo ajuar para socorrer a los pobres. 

Abriga y sustenta a los huérfanos, cura a los en- 
fermos, vela y amortaja a los que Dios llama a su 
seno. 

Es, pues, como digo, “un alma de Dios”. 

Este apóstol cristiano, este corazón abnegado, 
tiene un drama íntimo que yo he conseguido ha- 
cerme revelar. 


—Hace muchos, muchísimos años, pues a la sa- 
zón sólo llevaba yo tres en este curato, cierto día 
di asilo en mis habitaciones a un asesino, o, si usted 
prefiere el eufemismo criollo, a “uno que se dis- 
gració”. Amparé, digo, al desconocido, le cedí mi 
lecho y aun le proporcioné caballo para que, a fa- 
vor de la noche, ganara el monte e internándose en 
él, burlase a los policías destacados en su segui- 
miento. 

Ya con el pie en el estribo, aquel hombre ru- 
do a quien las circunstancias y los modales, todo en 
fin, me autorizaba a suponerle un corazón empe- 
dernido, me susurró tímidamente: 
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—Padre, allá, en Campo Grande, queda m'hiji- 
to. Usté lo bautizó, ¿se acuerda? Mauro se llama y 
va pa los ocho años... Se lo encargo y acéteme eso 
que he dejao en su oratorio. 

Sin esperar mi respuesta picó espuelas y desapa- 
reció repentinamente; desapareció para siempre, 
para siempre, como si la tierra se lo hubiese tra- 
gado. Días después y muy lejos de aquí, fué halla- 
do el caballo que yo le facilitara. Sin duda, más 
pronto o más tarde, murió en el fondo de estos 
montes y, si Dios escucha los ruegos de este humil- 
de pecador, ya le habrá sido perdonado su crimen. 

La verdad es que, aquella noche, mi vida, que 
era la tranquila y solitaria vida que cumple llevar a 
un sacerdote modesto y contraído, la misma vida 
sin complicaciones que usted me ha visto llevar 
ahora, sufrió un gran vuelco, pues vinieron a que- 
dar en mi poder, a mi arbitrio, bajo mi custodia, 
un niño, un poncho y un par de estribos. 

Allí, en el oratorio, el gaucho habíame dejado 
un rico poncho de vicuña y dos pesados estribos de 
plata, sus prendas, su caudal, su orgullo... 

Yo me hice cargo, por entonces, de Mauro, me- 
jor dicho, de Mauricio, que, desde aquella época, 
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fué un monaguillo en la iglesia y un rey еп mi ca- 
sa. En aquel niño desvalido puse todas las esperan- 
zas, todas las ambiciones, todos los sueños a que yo 
renunciara para dedicarme a Dios. Todo lo que pa- 
ra mí había desdeñado lo quise, lo busqué y lo re- 
clamé para él. Mucho me sacrifiqué por aquella 
criatura, pero, ¿qué sacrificios no debemos hacer 
en favor de los huerfanitos? 

Fué mi espejo, mi pasión; una pasión que no ex- 
cluía y ni siquiera enturbiaba la religiosidad que 
tengo infundida en mi alma, en mi ser mismo, 
ofrendado todo él a Dios. 

Cuando Mauricio cumplió los diez años no era 
ya el niño casi salvaje, ¡pobrecillo!, que yo encon- 
tré en Campo Grande. Yo asistía, encantado, a 
aquella evolución feliz, a aquella transformación, 
casi diría transfiguración, que Dios se dignaba rea- 
lizar por medio de este pobre cura. 

Ya poseía nociones elementales de todas las ma- 
terias cuando descubrí en mi hijo — ¡ah, qué pla- 
cer experimentaba llamándolo así! — un hermoso 
tesoro, el tesoro con que el cielo, en su infinita mi- 
sericordia, premiaba mis afanes y resarcía a Mau- 
ricio de su triste orfandad. En efecto, el adolescen- 
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te reveló excepcionales facultades para el canto. Su 
vocecita era un trino incipiente, su garganta un 
cristal maravilloso... ¡Qué emocionante hallazgo! 

Mi chinito, mi gauchito, delgado, melancólico, 
tímido, se crecía al ensayar el canto; emitiendo las 
notas su pecho y su garganta se expandían como los 
de un pajarillo envanecido. 

Yo mismo, pues la ignorancia es muy audaz, ca- 
ballero, muy audaz, recordando mis viejos y bellos 
tiempos del seminario, le enseñé los primeros rudi- 
mentos del arte musical y, si antes lo amaba, en- 
tonces adoré en él. ¡Cómo gozaba oyéndolo vocali- 
zar!... ¡Si era un jilguero gorjeante! 

Pasáronse así dos años, repartiendo mi tiempo, 
mi solicitud y mi fervor entre mi iglesita y mi pro- 
tegido. Y aquí surgió el primer tropiezo al que no 
habían de tardar en seguir otros, ¡ay!, otros mu- 
cho más graves... 

El hecho fué que hube de encomendar la educa- 
ción de mi futuro gran artista a manos más exper- 
tas, porque ya, ¡pobre de mí!, Mauricio sabía más 
que yo. 

Su intuición, esa maravillosa facultad, ese mis- 
terioso poder adivinatorio, ese preciado don que el 
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cielo otorga a sus elegidos, le allanaba todos los obs- 
táculos, todos los escollos del aprendizaje. 

Cuando ya me resolvía, — ¡Dios sabe con qué 
dolor de corazón! — a internar a Mauricio en un 
gran colegio porteño, vale decir, a separarme de 
él, nombraron jefe de la estación ferroviaria del 
pueblo a un cordobés — ¡quién sabe dónde anda- 
rá ahora si no ha dejado ya este mundo! — a un 
cordobés, digo, hombre muy juicioso y que, por una 
de esas felices casualidades que se dan en la vida, 
era buen músico, En sus tiempos había sido diplo- 
mado con “medalla de oro” en uno de los conser- 
vatorios más famosos de la docta ciudad. 

No sé por qué razón, pues sobre ser juicioso era 
discretísimo el hombre, por aquellos tiempos de 
que le hablo ya había arrumbado su violín y sus ca- 
ras ilusiones de artista. 

Accediendo a mis ruegos encargóse él de sacar 
adelante a Mauricio, pero, como no poseíamos pia- 
no, ni lo había aquí, el profesor se ingeniaba y 
martirizaba vanamente para suplir este precioso 
instrumento con el armonio del coro y con su ya 
afónico violín. 
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¡Cuánto sufrí viendo a mi prodigioso cantante 
condenado a malograrse por carecer del piano que 
a aquella altura de su carrera se volvía más y más 
imprescindible! 

Así perdimos un año, y otro, y otro aún. ¡No, no 
era posible! Naufragábamos definitivamente. Era 
aquélla una dificultad insuperable para mí. Y nos 
resignamos los tres a ver deshecha, perdida, la glo- 
ria en que soñábamos. 

¡Ah! pero la misericordia de Dios es impondera- 
ble y mandó en nuestro auxilio a un comerciante 
recientemente establecido en el lugar y que simpa- 
tizó mucho conmigo. 

Era un señor Arrieta, Julián Arrieta, entrerria- 
no, hijo de vascos, noblote y sencillo como una mo- 
neda de oro. El me ofreció servirme de fiador para 
que yo pudiese adquirir un piano cuyo importe me 
comprometí a abonar en diez cuotas mensuales. 
¡Imagínese usted!... ¡Los disparates que hace el co- 
razón! Así con mis escasos medios eché sobre mis 
espaldas, sobre mi flaca hacienda, la obligación im- 
postergable, sofocante, fatal, de pagar diez cuan- 
tiosas cuotas mensuales... ¡Un disparate, señor! ¡Un 
sublime y terrible disparate! 


O BIBLIOTECA NACIONAL 


DE MAESTROS 


Para responder a mi firma economizábamos so- 
bre nuestra salud, sobre nuestra sed, sobre nuestra 
hambre... Pero no por eso nos arredrábamos. Vi- 
víamos a pan y agua y hasta competíamos en so- 
briedad y en abnegación, empeñándonos cada uno 
en cederle al otro la corta porción de pan que nos 
correspondía, reservándonos el agua únicamente... 


Y, créame usted, comprobamos, experimentán- 
dolo largos meses, que el pan y el agua bastan y 
sobran cuando se vive para la gloria, en su eterna, 
febril persecución. 

Los dos pasábamos días enteros sobre ese piano. 
¡Véalo usted! Quince años lleva ahí, negro y lus- 
troso como el primer día. Perdón, no lo abra usted, 
señor. ¡Tengo hecho ese voto! 

¡Jamás se cuidó tanto instrumento alguno en la 
tierra! 

La alegría llegó con él a mi casa, yo pensé que 
para siempre... ¡Dios no lo quiso así! 

¡Mi sueño se cumplía!... Pero qué cruentos do- 
lores me costó aquella preciosa adquisición... 

La primera cuota pude abonarla con relativa fa- 
cilidad; la segunda ya me afligió un poco y algo más 
la tercera. La cuarta ya no pude atenderla oportu- 
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namente y recibí una severa conminación de mis 
acreedores. No sé cómo reuní el dinero necesario 
y cumplí. Pero el quinto plazo se me vino encima 
sin que pudiera munirme del efectivo correspon- 
diente y llegaron una tras otra dos enérgicas re- 
clamaciones y, sobre ellas, esta perentoria amena- 
za: Si a vuelta de correo no giraba el importe, re- 
tirarían el piano sin más trámite, ya que así lo au- 
torizaba una cláusula del contrato leonino que me 
obligaran a firmar. 

Me decidí, envolví el poncho y los estribos del 
gaucho, aunque constituían para mí un depósito 
sagrado, y salí resuelto a deshacerme de ellos para 
que Mauricio no viera tan malhadadamente inte- 
rrumpidos sus estudios. 

Lleguéme a la casa del señor Arrieta, le referí 
de pe a pa mi angustiosa situación, puntualicé a su 
pedido el monto de lo que aun adeudaba — ¡una 
cantidad fabulosa para un pobre cura de campaña 
como yo! — mencioné la carta que acababa de re- 
cibir, más terrible por cierto que una puñalada, y, 
por fin, le ofrecí en venta aquellas nobles prendas 
por tan extraño modo llegadas a mis manos. 
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Conmovido ante mí no disimulada aflicción, el 
señor Arrieta consintió en ayudarme y aceptó el 
traspaso del poncho y los estribos; segundos des- 
pués aleteaba en mis manos el cheque con que pu- 
_ de satisfacer por una vez más a mis exigentes 
acreedores. 

¡Ah, qué días, qué días de ilusiones y amarguras, 
a cual más intensas, fueron aquéllos para mí! 

Una semana más transcurrió y, una tarde, regre- 
sando de la gira que mensualmente realizo para 
atender a mi feligresía, encontré, al entrar en mi 
oratorio, allí mismo donde una noche inolvidable 
los dejara su primitivo dueño, el poncho de vicuña 
y los estribos de plata. Junto a ellos un sobre, que 
encerraba un cheque y una esquelita, me dió la so- 
lución de aquel enigma. Firmaba ambos el señor 
Arrieta. Me decía: “Estimado Padre: El éxito de 
una operación comercial me permite hacerle este 
pequeño obsequio que le ruego me acepte. Quie- 
ro que se dé la satisfacción de saldar ya mismo esa 
cuentita del piano”. 

Fué un golpe muy grande para mí. ¡Caí de rodi- 
llas, señor! Aun había hombres buenos en el mun- 
do y el señor Arrieta ега uno de ellos... 
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Desde ese día y gracias a aquel buen corazón, se 
dulcificó nuestra existencia; de allí en más mis de- 
sazones se redujeron a los acostumbrados disgustos 
que a todo pastor proporciona su rebaño. También 
solía darme algunos mi hijo, encaprichándose tal 
cual vez, prodigando tontamente su voz, aprendien- 
do insulsas canciones de moda, desobedeciendo las 
desinteresadas y sabias indicaciones de su profe- 
sor... En fin, pequeñeces... 

Si, señor, ¡pequeñeces! 

Yo era feliz, feliz... Mi niño progresaba mucho. 
Mi satisfacción era inmensa aunque ahora se pre- 
sentaba el más grave obstáculo, porque Mauricio 
entraba ya en la edad en que los cantantes exigen 
la atención de los especialistas. 

Una última vez la divina providencia oyó mis 
ruegos y obtuve para mi hijo la poderosa protec- 
ción de un senador nacional que lo llevó a Buenos 
Aires y luego lo envió a Milán, costeándole los estu- 
dios y todas sus necesidades. 

Mientras estudió en Buenos Aires, Mauricio me 
escribió con relativa frecuencia, contestando cor- 
tesmente, sólo cortesmente, a casi todas mis cartas. 
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Yo no quería abrir los ojos a la evidencia, pues, 
allí, mimado ya por la fortuna, empezó a olvidarme. 

Un día, sin haberme anunciado siquiera su par- 
tida para el extranjero, recibí un breve billete fe- 
chado por él en Milán. ¡Su última carta! 

En aquella ciudad perfeccionó sus facultades y 
se hizo el gran cantante que es hoy. Cuatro años 
pasó en Europa y yo disculpé siempre su silencio. 
El arte, señor, llenaba todas sus horas; el arte y 
sólo el arte me robaba su cariño; no era un ingra- 
to, no me olvidaba... 

Usted me comprende... ¿verdad? 

Y yo le escribía siempre; todas las semanas el 
correo le llevaba mis consejos y mis cariños. Yo 
soñaba con él. * 

Tenía noticias suyas porque su Mecenas, el 
gran señor de quien le he hablado, era muy aten- 
to conmigo y contestaba o hacía que su secretario 
contestara a mis cartas. Alguna vez hasta me re- 
mitió diarios italianos que elogiaban a mi hijo y 
le predecían un soberbio porvenir. 

Después Mauricio vino a la Argentina incluído en 
un elenco ilustre contratado para el Teatro Colón. 

Esperé sus cartas... su visita... ¡Nada! 
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Una enfermedad me impidió ir a verlo a Buenos 
Aires y cuando sané ya no estaba Mauricio en el 
país. Ahora anda por Norte América... Ya no le 
escribo... ¡Ya no lo espero! 

En adelante viví y aun vivo la misma vida de mis 
primeros años al frente de este curato, llenando 
fervorosamente mi misión. Y, cuando mi iglesi- 
ta se queda solitaria, en los crepúsculos y en las 
noches, tan largas, acaricio este piano que no abrie- 
ron jamás otras manos que las suyas, y, desespe- 
rado ante tanta ingratitud, doblo sobre esta tapa la 
cabeza para llorar como se llora sobre el ataúd de 
un hijo. 

¡Me ha olvidado! ¡Me ha olvidado!... ¡Se ha ol- 
vidado de mí que hice de él mi razón en el mundo! 

Es triste, muy triste mi vida... 

Véame usted, viejo, caduco a los cincuenta años... 

Ciertas noches, tristes entre todas mis noches, 
cansado de leer sin fruto y de rezar sin consuelo, 
apago la vela que alumbra mis vigilias dolorosas, 
y, tendido en mi lecho, cierro los ojos y rememo- 
ro las angustias del tiempo aquel en que Mauri- 
cio aun estaba conmigo. ¡Cuántos años han pasa- 
do! Tantos que ya su silueta y su rostro se han 
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desvanecido en mi memoria... El único recuerdo 
que aun subsiste en mí, porque es imborrable, por- 
que es indeleble, es el timbre de su voz poderosa, 
entera, vibrante, fina... 

En la alta noche me despierto y, entredormido, 
creo oír una música sagrada, conmovedora, ideal. 
Tiendo el oído; acordes suavísimos aletean y luego, 
como el suspiro de la brisa entre el follaje, nace 
de ellos la armonía exquisita de la voz humana, de 
la voz de Mauricio, de la voz inolvidable que can- 
ta, igual que antaño, tantas veces, la Serenata de. 


Schubert... 

Y escucho con tan recogido fervor que yo no sé 
decir si aquellas dulces angustias son las del éxta- 
sis o las de la agonía... 

Como un autómata, como un sonámbulo, aban- 
dono mi lecho y, atraído por la resonancia de este 
piano y por la potencia asombrosa de la voz de mi 
hijo, llego hasta aquí. 

¡Ah, vengo movido por la fe en la misericordia 
de Dios Todopoderoso que va a obrar un milagro, 
devolviéndome a Mauricio, devolviéndome a mi 
hijo que vendrá al fin, a llevarme consigo ..! 
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Pero no, sueño despierto; el aposento está como 
siempre solitario y el piano cerrado para siempre. 

Herido por el rayo de la terrible evidencia cai- 
go en tierra sin sentido y así me encuentran mu- 
chas mañanas al pie de este piano... 

Hasta que un día el Señor se apiade de mí, y, al 


querer auxiliarme como en tantas otras ocasiones, 
me hallen muerto... 


¡Ingrato! ¡Ingrato! 


Así habló el padre Miguens. 
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EL PANTALON LARGO 


ORACIO, el hijo del ingeniero Blanes, fué 
siempre el más cachafaz de los niños del ba- 
rrio, pero desde hace tres semanas, se ha for- 

malizado tanto que ya no lo reconocen ni los pillue- 
los ni los vigilantes, que es como si dijéramos que 
no lo reconocen ni sus cómplices ni sus víctimas. El 
arrapiezo insoportable se ha trocado en una gentilí- 
sima criatura a quien se presenta ahora como mo- 
delo en la escuela. 

Esta súbita transformación ha chocado mucho a 
los antiguos camaradas de Horacio: no conciben có- 
mo se ha operado cambio tan fundamental. Tampo- 


— 63 =. 


E L ULTIMO CASTIGO 


co lo conciben los maestros y los vecinos. Por eso 
todos lo observan con disimulado desconcierto. Ce- 
lebran que el niño se haya corregido, pero, allá en 
su fuero íntimo, vecinos y maestros se sienten mo- 
lestos porque ya no podrán achacarle a Horacio 
cuanto desaguisado trastorne el barrio o la escuela. 
Ya no podrán declarar de buenas a primeras: — 
“Ha sido ese granuja de siempre... ¡Ha sido Hora- 
cio!... ¡No me diga una palabra más, señora! Ha 
sido Horacio... ¡Como si lo estuviera viendo!... ¡Só- 
lo Horacio es capaz de cometer esas semejantes atro- 
cidades!...” 

Y si los vecinos y maestros están desconcertados 
con la inopinada transformación de Horacio, no lo 
están menos los niños que lo tuvieron siempre como 
caudillo supremo... Ahora — se dicen — ya no que- 
darán impunes las travesuras individuales o colec- 
tivas cuya responsabilidad recaía fatal e irrevoca- 
blemente sobre Horacio... Ahora habrá que usar 
más astutos ardides para escapar al castigo, pues ya 
no estará ahí la mala fama de Horacio para atraer 
todas las sospechas y, tras ellas, todos los azotes. 
Ahora, cuando la encargada del conventillo “de la 
vuelta” encuentre el trapo del piso hirviendo a to- 
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do hervir en la olla del puchero, no correrá ya sin 
más ni más a presentar la consiguiente queja con- 
tra Horacio... Ahora habrá que andar con mucho 
tino para no recibir la condigna tunda a consecuen- 
cia de embadurnar inmundamente los aldabones o 
de encasquetarles latas vacías a los gatos... 

Pero ya es tiempo de que os diga, cómo se ope- 
ró tan milagrosa transformación. 
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Не aquí cómo ocurrió todo: 

Una mañana, al abandonar su lecho, Horacio tu- 
vo una fuerte sorpresa. 

—Hijo mio... — díjole dulcemente su mamá — 
Aquí tienes el pantalón. 

Horacio creyó que la buena señora se burlaba, 
y rompió a reír con su confiada risa de pequeño 
bandolero, pues el pantalón que su mamá le pre- 
sentaba no era el pantaloncito que vestía siem- 
pre, sino otro mucho más largo. 

—Si ése es un pantalón de papá, mamita... 
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—Sí, querido; pero lo he arreglado a tu medi- 
da. Eres muy crecido y es tiempo que lleves pan- 
talón largo... 

Horacio miraba a su mamá queriendo atraparle 
una sonrisa que la traicionara, porque, seguramen- 
te, se complacía representando para él aquella ton- 
ta comedia. Pero como la señora permaneció siem-. 
pre formal, el niño insinuó: 

— Vamos, mamá, ¿cómo voy a llevar pantalón 
largo? ¿No ves que no he cumplido los doce años 
siquiera? 

--Аві lo ha resuelto papá, querido... 

Sólo entonces advirtió Horacio que se trataba 
de una seria determinación, mas no por eso pensó 
en acatarla. Muy al contrario. Durante media ho- 
ra rogó, alegó, amenazó, pero todo fué en vano. 

De pronto apareció allí el padre y bajo su dura 
mirada el niño hubo de aceptar la horrible prenda. 

Apenas se vió enfundado en el largo pantalón, 
brotó en su cerebro esta idea: “Si mis compañeros 
me viesen así vestido, me gritarían: ¡Farruquiño! 
¡Farruquiño!”... Y una ola de sangre le caldeó el 
rostro. 
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El padre no quiso llevar demasiado lejos el ex- 
perimento, y no le exigid que fuese a la escuela 
aquel dia. 

—Bien... — dijo. — Hoy no irás, pero mañana 
te llevaré yo mismo. 

Cuando lo dejaron solo el niño lloró mucho 
tiempo. Jamás se atrevería a salir puertas afuera. 
No podría soportar las burlas de sus compañeros. 
¡Ah, Dios mío... qué espantosa figura la suya!... Y 
se entregaba a la desesperación considerándose en 
el espejo. Estaba en el peor de los ridículos. Ce- 
rraba los ojos y se veía a sí mismo elegantemente 
vestido con su corto pantaloncito a la inglesa, con 
su habitual pantaloncito que dejaba descubiertas 
sus redondas y morenas rodillas... ¡Dios mío! ¡Dios 
mío!... 

Tibias lágrimas bañaban su rostro... Un poco fa- 
tigado y algo entontecido por el llanto, pasóse la 
mañana levantando tímidamente la punta de la 
cortina para echar ojeadas a la calle desierta... ¡Ah, 
no la pisaría nunca llevando aquella ridícula ves- 
timenta! ¡No! 

A las doce pasaron en tropel bajo su ventana 
los niños de la escuela, los niños felices a quienes 
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no se les obligaba a llevar pantalones largos... Y 
su pena se hizo intolerable: un vapor asfixiante 
le envolvió la cabeza. Era una horrible agonía la 
agonía de su amor propio. 

Llegaron hasta él los ruidos peculiares que anun- 
cian en la casa la hora del almuerzo: su mamá 
disponía la mesa. 

Su angustia se hizo más intensa al pensar que 
antes de diez minutos habría de presentarse en el 
comedor andando desgarbadamente, trabado рог 
aquel pantalón... Cruzó por su mente la idea de 
согіагіо improvisandose uno que dejara descubier- 
tas sus redondas rodillas, pero el respeto a la pa- 
terna autoridad lo contuvo... 

Meditó unos segundos; haciendo un esfuerzo su- 
blime corrió a través de la casa, y, precipitándose 
a los pies de su madre, exclamó con una voz que 
no era la suya, una voz enronquecida por las lá- 
grimas: 

—Mamá... mamá... dile a papá que seré muy 
bueno, muy bueno..., como él quiere que sea, pe- 
ro que no me obligue a usar estos pantalones lar- 
gos, porque... prefiero morirme, mamá..., ¡prefiero 
morirme! 
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La buena mamá se asustó un poco viéndolo tan 
excitado; lo acarició mucho, lo consoló, le prome- 
tió interceder ante el padre, y, advirtiendo la lla- 
marada de la fiebre en su frente, lo llevó al lecho. 
Ella misma lo desembarazó del pantalón largo, lo 
arropó cariñosamente y no lo abandonó ya. 

Le sobrevino una grave conmoción nerviosa y 
hubo de guardar cama varios días. Después vino la 
convalecencia, durante la cual sus padres fueron 
con él más cariñosos que nunca. 

Y por fin llegó el anhelado día en que Horacio 
abandonó el lecho. 

¡Ah! qué apretados abrazos dió a su padre cuan- 
do él le dijo: 

—Aqui tienes tu pantalón, hijo mio. 

Porque el pantalón que su padre le presentaba 
ahora era uno de sus viejos pantaloncitos a la in- 
glesa, uno de sus cortos pantaloncitos a la inglesa... 
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Así, pues, lo que по se había logrado con pala- 
bras severas, largos encierros y crueles golpes, se 
obtuvo infligiéndole a Horacio la tortura del гі- 


dículo... 
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EL PREFERIDO 
DE LA SENORITA 


NRIQUE Abrijo cursa el cuarto grado. Su maes- 
Е tra, la señorita Roland, estima mucho a este 
niño “tan caballerito” — como ella dice — y 
cuya natural distinción tiene el más vivo contras- 
te en la grosera naturalidad de sus compañeros. 
Como la buena maestra no oculta la intensa sim- 
patía que le inspira este niño encantador, ha con- 
citado contra él la ciega hostilidad de la clase. El 
diario martirio a que lo someten concluiría por aba- 
tirlo si esa entereza precoz que lo distingue no lo 
obligase a sobrellevarlo heroicamente. 
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“El preferido de la señorita” — como lo mote- 
jan — hace un culto de aquella simpatía que, cons- 
tituyendo su público baldón, es su íntimo orgullo. 

Todas las mañanas acude a la escuela con tiempo 
sobrado. Saluda cariñosamente a don Ramón, el 
viejo portero que lo conoce desde que estaba en pri- 
mer grado, y se precipita en el aula vacía a esa ho- 
ra. Deja los útiles en su banco, la cartera y la go- 
rra en la percha, y empieza a repasar con mística 
prolijidad los objetos que están sobre el escritorio 
de la maestra. Cerrando los ojos podría enumerar- 
los y describirlos todos: 

—De izquierda a derecha — diría con ese mo- 
dito un poco tonto con que recita sus lecciones, — 
de izquierda a derecha están dispuestos: el florero, 
que la señorita llena de violetas en invierno y de 
rosas y glicinas en primavera; el tintero, que yo 
lavo cada día para renovar la tinta; la caja donde 
guarda las plumas y los lápices; el frasco para la 
goma, y un pisapapeles de mármol, que tiene un 
ángulo roto. Adelante de la carpeta están el corta- 
papel y las dos reglas... 

Ahora Enrique corre hacia los lavatorios para 
enjuagar el tintero y, cuando vuelve, párase a mirar 
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cómo corretean en el patio algunos pequeñuelos 
de los grados inferiores, que le tienen respeto por- 
que ya está en cuarto grado y, sobre todo, porque 
han oído decir que es “el preferido de la señorita 
Roland”... 

Otra vez en el aula, Enrique Abrijo, acecha ner- 
viosamente la marcha del reloj: ¡Espera! 

Interrumpe mil veces su tarea porque ha creído 
oír los conocidos pasos, lentos y leves, de su ídolo. 
Entreteniendo el tiempo, retoca aquí y allá los de- 
beres escritos del día, y se comporta en esos instan- 
tes con la exagerada aplicación de que sólo los niños 
enfermizos son capaces... 

De pronto, la más viva felicidad enciéndele el 
rostro: 

—j Buen... dia..., sefio...rita! — balbucea, viéndo- 
la aparecer gentil y sonriente como siempre. 

Y es una turbación cada dia mayor la que hace 
vacilar el espíritu del niño cuando la maestra le 
sonríe en esos encuentros buscados, preparados, so- 
ñados... 

La señorita está allí, detenida en la puerta, qui- 
tándose el guante de la mano derecha con alguna 
torpeza, y, el niño, que lo advierte, viene en su au- 
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xilio, ofreciéndose con el tono de inocente fami- 
liaridad que usa con su mamá en parecidas oca- 
siones: 

—j Yo, señorita, yo!... — Y, con el modo hábil 
de un experimentado, la desembaraza del ceñido 
guante. 

—;¡ Gracias, caballero! — dice, con cómica gra- 
vedad, la señorita, sonriendo ante el gesto con que 
Enrique echa hacia atrás la gloriosa melena de leon- 
сШо, que se le ha venido а los ojos... 
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Enrique Abrijo es feliz, muy feliz, más feliz que 
puede serlo niño alguno en la tierra. Vive en conti- 
nua exaltación: apenas se insinúa la luz del día entre 
los postigos de su alcoba, salta del lecho. Para no 
ser oído corre descalzo hasta el cuarto de baño y, 
como el agua de la ducha está muy fría y no puede 
desahogar su impresión gritando, da bajo ella al- 
gunos saltos. Aun brillan gotitas en los mosaicos 
del piso, cuando ya está vestido. 

En el comedor lo espera la buena Elisa, que to- 
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do lo tiene dispuesto. Enrique, de pie, mordisquea 
un bizcocho y, sin terminarlo, concluye su desayu- 
no sorbiendo un poco de té. 

—jNo le vaya a contar a mamá, eh!... — le su- 
plica, aunque no duda de la fidelidad de Elisa, 
que, a las diez, le dirá a la señora que el niño tuvo 
mucho apetito: — “Mucho apetito, sí, señora; se 
sirvió una taza de café con leche y un gran plato 
de dulce”... 

Elisa sonríe acompañando a Enrique hasta la 
puerta, y considera bien pagada su complicidad 
porque el chico nunca da vuelta a la esquina sin 
hacerle una última señal amistosa. La criada vuel- 
ve luego al comedor y lleva el servicio a la cocina, 
engulléndose el bizcocho desdeñado por Enrique. 

Entretanto el niño llega corriendo a la escuela 
y, como no acierta a detenerse en la puerta, tan- 
to impulso traía, salva en dos saltos la brillante 
escalinata de mármol que don Ramón está lavando. 

—Disculpe, don Ramón... No pude pararme... 
Buen día... — explica algo cohibido. 

—No es nada, niño Enrique... Buen día. — res- 


ponde el portero plácidamente, repasando con el 
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trapo las opacidades que imprimieron en los esca- 
lones los zapatos del chico. 

Pasan los minutos y la escuela se va poblando 
de rumores. Los niños y las maestras se cruzan, 
saludándose, en los enormes patios. Don Ramón 
ha terminado la limpieza, y se lo ve entrar en 
todas las aulas depositando en las mesas de las 
maestras la diaria dotación de tiza. 

Se acerca la hora y Enrique abandona el aula, 
donde todo lo ha dejado dispuesto. 

Aunque apenas faltan dos minutos para el pri- 
mer toque de campana, la señorita Roland no ha 
llegado todavía, y este hecho insólito, que llama 
la atención general, preocupa a Enrique cuyos 
ojos persiguen ansiosos la marcha de las agujas 
sobre la blanca esfera del gran reloj. 

Falta un solo minuto. El niño no piensa, ni por 
un momento, que bien puede faltar un día quien 
ha sido puntual años enteros. 

Una ternura inmensa lo traspasa al pensar que 
su señorita se ha sentido perezosa esta mañana. 

Un repique brioso estalla ahora y todos los ni- 
ños acuden a tomar sus puestos en las filas bajo la 
mirada vigilante de las maestras. 
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Y minutos después todos los grados se han di- 
rigido a sus respectivas aulas, pero los alumnos de 
la señorita Roland permanecen inmóviles en el 
fondo del patio. 

Al momento acércase el director. Su cabeza tie- 
ne algo de la cabeza del buitre; el cráneo mondo 
hacia las sienes, huesudo y estrecho; los ojos cla- 
ros y acuosos; la faz rasurada y la color cetrina; la 
dentadura apriétase brillando entre la grieta fina 
de sus labios; enclenque el cuerpo, los hombros 
levantados, desmesuradas las piernas. Este es el 
hombre que les ordena secamente: 

—Flanco derecho... ¡Derech! De frente... ¡March! 

Y los conduce al aula. 

—jSentarse!... — dice una vez en ella. 

Enrique ha hecho todos estos movimientos au- 
tomáticamente. 

El director pasa lista. Hay una pausa larga, muy 
larga, durante la cual los niños cuchichean y el di- 
rector mira hacia el patio. 

—Permiso, señor... — Es el portero que trae 
una carta en la mano. 

--Раве... 

Obedece don Ramón, entrega el sobre y sale. 
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Todos los ojos siguen atentamente los movi- 
mientos que hace el director. Una vez que ha abier- 
to y leído la carta, dice: 

—La señorita Roland me avisa que no puede 
concurrir hoy a la escuela; en consecuencia, pa- 
saremos el día juntos. 

Enrique no puede reprimirse y pregunta: 

—Señor... ¿está enferma la señorita? 

El director vuélvese hacia él y contesta, mar- 
cando mucho las sílabas: 

—No-lo-di-ce, se-ñor... — y quédasele mirándolo 
a los ojos pero, al instante, la dura mirada descien- 
de cayendo al suelo como líquido que se derrama. 

—Saquen los libros... 

Enrique abre su libro de lectura y, abandonán- 
dolo sobre el banco, finge atender a la lección, pe- 
ro su pensamiento está muy lejos. Piensa: 

—¿Es posible que haya de pasar estas cuatro 
horas sólo?... ¿Es posible que haya de pasar estas 
cuatro horas en la soledad y en la tristeza? 

Allí nada tiene interés para él: falta la luz, la 
música, el movimiento, el alma triunfal del aula: 
la señorita, “su” señorita. 

Y deja de compadecerse a sí mismo para sufrir 
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por ella, pues cree que sólo una enfermedad, una 
grave enfermedad, puede impedirle que acuda a 
la escuela... 

—Lea, señor Abrijo. 

La orden viene a arrancarlo a su dolorosa me- 
ditación. Se pone de pie y, esforzándose mucho, 
lee mediocremente, él que es el primer lector del 
grado. 

—jMuy pobre su lectura, sefior Abrijo! 

Desdeñando intentar una disculpa, Enrique 
vuelve a sentarse y a sumergirse en sus fantasías. 

Las horas pasan monótonas, pesadas, intermina- 
bles. Se propone pedir permiso para retirarse, pre- 
textando una indisposición, pero no se atreve por 
temor a las burlas de sus compañeros. Ya durante 
un recreo, y porque se paseaba a lo largo de los 
patios, uno de ellos, destacándose de un grupo que 
le celebró la ocurrencia con grandes carcajadas, le 
ha dicho: 

—Che, ¿qué te pasa, que andás como víbora que 
ha perdido la ponzoña?... 

Por fin la campana anuncia la anhelada hora de 
la libertad e instantes después, Enrique Abrijo, 
que marcha lentamente rumbo a su casa, toma una 
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súbita determinación y, volviendo la cara corre 
hacia la esquina, con tanta oportunidad que alcan- 
za a subir al tranvía en que viaja todos los días su 
maestra. 

Veinte cuadras más allá se apea. Camina unos 
pasos, se detiene ante la casa que busca y, nervio- 
samente, hunde el botón del timbre. 

Espera conmovido y, cuando ya va a insistir, se 
abre la puerta y se le aparece la señorita Roland, 
que, agradablemente sorprendida, exclama: 

—jOh, Enrique!... 

Durante un segundo el deslumbramiento y la fe- 
licidad del niño son tan grandes que le impiden 
hablar. Pero, por fin, murmura: 

—Buen dia..., seño...rita... 

—Buen día. ¿Deseabas algo, querido? 

—Yo... venía a verla, señorita, porque pensé 
que podía estar... enferma... 

La señorita se acerca, le pone las manos en los 
hombros, como es su dulce costumbre, y le dice: 

—j Querido Enrique!... — y luego le explica. — 
Falté porque mamá estaba indispuesta, un poco in- 
dispuesta nada más. 

—Pero... ¿ya está mejor, no? 
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—Si, hijito, muchas gracias. ¿No quieres pasar? 

—Muchas gracias, señorita, pero se hace tarde... 
—sin embargo, no se decide a irse porque desea 
averiguar algo más. Teme ser indiscreto. Como la 
situación se está haciendo embarazosa, vence su 
natural timidez y agrega, sin atreverse a levantar 
los ojos del suelo: 

—¿Así que mañana va a ir a la escuela, señorita? 

—Pero... ¡cómo nol... 

— Ah, bueno!... 

Ahora sí puede irse. Ya está satisfecho. 

El aula recobrará mañana la luz, la música, el 
movimiento, el alma. 

—Entonces, hasta mañana, señorita. 

—Hasta mañana, Enrique. 

Y lo saluda cariñosamente las tres veces que él 
se vuelve a sonreírle antes de llegar a la esquina, 
pensando complacida en lo mucho que la quiere 
aquella dulce criatura. 

—¿Quién era, hija? 

—Enrique Abrijo, mamita. 

—¡ Pobre chico!... — murmura la anciana señora. 

—Es un caballerito... — termina un poco orgu- 
llosa la maestra. 
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Entrando a su casa Enrique piensa que tiene 
que justificar la demora en que ha incurrido. 

—¿Cómo vienes tan tarde, Enrique? — pre- 
gúntale la mamá. 

—¡Lo habrá dejado en penitencia su célebre 
señorita! — exclama irónicamente el padre. 

—La señorita — dice en tono humilde el niño 
— no ha venido hoy. 

— Esta enferma? — interroga, algo inquieta. 
la madre. 

—No, mamita; pero, como en la escuela no sa- 
bían nada, yo pasé por su casa, a la salida. 

—Me gusta que seas un niño atento, pero, antes, 
debiste venir a tu casa, y, una vez conseguido nues- 
tro permiso, haber ido a cumplir con tu maestra — 
indica el padre, con cierta severidad. 

—Estaba tan intranquilo que no pensé en eso... 
Felizmente, — concluye — la enferma era la mamá... 
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—¿Cómo felizmente? — estalla la señora, miran- 
do con disgusto al padre, que ríe a más y mejor 
oyendo el chiste que, sin quererlo, acaba de hacer 
su hijo. 

—No he querido decir eso, mamita... 

Todos ríen, y cuando toma su sitio en la mesa, el 
niño ya ha olvidado las tristes horas que pasó en la 
escuela. 

Es feliz, muy feliz, más feliz que puede serlo ni- 
ño alguno en la tierra, porque mañana irá a la escue- 
la “su” señorita. 
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IN desatender en nada su grado, que es el ter- 

cero, la señorita Clotilde, maestra fervorosa 

si las hay, como es también algo artista, se en- 
carga siempre de organizar las fiestas que se cele- 
bran en su escuela. 

—¡Ah, la señorita Clo es un elemento precioso! 
—suele decir la directora haciendo justicia a los mé- 
ritos de su amable subordinada. — ¡Qué niña! ¡Es la 
alhaja de mi personal! 

Y dice bien la directora: nadie como la gentil 
señorita Clotilde para aleccionar a los infantiles 
actores, ayudándolos a vencer las dificultades, re- 
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pitiéndoles una y mil veces los parlamentos, deta- 
llándoles las inflexiones y las actitudes precisas. 
Pero también, ¡cuántos estallidos nerviosos debe 
reprimir para no empezar a mojicones con la tro- 
pa de precoces comediantes! 

Ahora, en el programa que ha compuesto para 
la fiesta conmemorativa de la independencia nacio- 
nal, ha incluído una poesía de Evaristo Carriego 
titulada “Mamboretá”, y a la que ha conseguido 
dar una eficaz forma escénica. La niña que reci- 
ta monologa lavoteando unos trapos, y, de pronto, 
una voz brutal la interrumpe allá entre bastidores, 
dando motivo a que la infeliz criatura diga su en- 
ternecedora frase final, destinada a arrancar un 
aplauso cerrado. 

La entusiasta maestra conoce bien lo que puede 
dar de sí cada uno de los componentes de su elen- 
co y, como cuida escrupulosamente la fiel inter- 
pretación de sus concepciones dramáticas o cómicas, 
no se ha resuelto aún a adjudicar este recitado a 
ninguna de sus comediantes. Es que, en realidad, 
ninguna de las diminutas actrices de la escuela tie; 
ne condiciones para triunfar en la interpretación de 
“Mamboretá”. 
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Necesita una criatura endeble, mísera, que por 
sí misma inspire compasión; un cuerpecito raquí- 
tico, tembloroso; un rostro enflaquecido, demacra- 
do; unos ojos lánguidos, rogantes; una vocecilla 
apagada... Que le den una niña así, y ella se en- 
cargará de hacer maravillas infundiéndole toda la 
emoción, todo el hondo fervor artístico que el bre- 
ve poema de Carriego le inspira. 

Sí, ya sabe la señorita Clotilde que entre las 
alumnas de segundo grado hay una criatura así, 
una criatura cuyo desmedrado y triste físico es el 
que ella pretende para la recitadora de “Mambo- 
retá”. Es Luisa, María Luisa Silva, a quien ella 
misma ha aplicado el cariñoso remoquete de “Pin- 
gúina”, porque su apacible figurita le sugirió, al 
verla por primera vez en la escuela, la ingenua 
estampa de un pájaroniño. Sí, su aspecto se pres- 
ta, pero Luisa no tiene memoria ni espíritu; no 
podrá aprender los versos ni se animará a presen- 
tarse en escena. Y, aunque lo hiciese, no logrará 
hacerse aplaudir. ¡No! No es la “Pingiiina” la in- 
dicada para recitar “Mamboretá” aunque tenga una 
figura que ni de encargo... ¿Y si probásemos? No 
es la primera vez que descontando un fracaso ha 
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conquistado un éxito. Porque si Luisa, enseñada 
por ella, consigue posesionarse de su papel, “Mam- 
boretá” será el más lucido número del programa. 

Sí, hará como otras veces: despertando la emula- 
ción enseñará el monólogo simultáneamente a la 
“Ріпсйіпа”, a Rosita Muro у a Esther Laurent, 
aunque el físico de estas dos últimas no se presta 
para personificar a la infeliz “Mamboretá”. 


II 


¡Ah, cuántas veces volviendo a su hogar, can- 
sada, hastiada, protestando que jamás, pero jamás, 
aunque se lo pida el Santo Padre, volverá a hacer- 
se cargo de la preparación de otra fiesta, la seño- 
rita Clotilde ni cena siquiera, nerviosa, excitada, 
enfebrecida, porque esa “Pingiiina” del diablo pro- 
nuncia mal una palabra, o gesticula inarmónica- 
mente! 

—No aprenderá nunca, mamá, nunca. Y yo voy 
a quedar en ridículo por su causa. | Ау, qué niña 
más tonta, Dios mío! Cuando mueve los brazos, 
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alternadamente, según va diciendo los versos, me 
desespero: ¡parece un molino! 

—Pues, hija, si lo hace tan mal... 

—Si, ya sé lo que va usted a decirme: lo que me 
dicen mis compañeras en la escuela. ¡Muy bien! 
¡Muy bien! Ustedes lo encuentran todo muy senci- 
llo... Pero, es que: ¿quién me recita el monólogo? 
Rosita Muro es una gringa gordota y Esther Lau- 
rent una bolita de masa y, con ese aspecto de sa-. 
lud, de lozanía, de bienestar, no es posible que 
ninguna de ellas diga con lastimoso tono: 


Los miro mansamente, con estos 
mis ojos pensativos de animalito triste. 


Y son tan cómicos la expresión de su cara y el 
dejo de su voz, que la buena señora no puede re- 
primir una espontánea carcajada. 

—Si, mamá, harían reír como la he hecho reír 
yo ahora. En cambio, esa Luisa tiene una figura y 
un modo ideales... ¡Ay, yo me voy a enfermar si no 
la saco adelante!... 

—jPobre criatura! 

—Yo también la compadezco, mamá, у la quie- 
ro, ¡vaya si la quiero!, la quiero mucho, quizás más 
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de lo que se merece, pero es que hoy me ha sa- 
cado de quicio con su torpeza... 

—Me figuro cómo la tendrás afligida a la pobre, 
con lo extremosa que tú eres. 

—Si, mamá, tiene razón. Tan pronto la zaran- 
deo como la beso, porque tiene sus momentos la 
chica. Ayer, por ejemplo, dijo las dos primeras es- 
trofas impecablemente, con una naturalidad en- 
cantadora. Y hoy, ¡ah!, hoy ha estado desastrosa, 
lo que se dice ¡desastrosa! Tanto, que le he dicho 
y lo cumpliré, ¡vaya si lo cumpliré! “Luisa, si ma- 
ñana no hemos progresado, me convenceré y lo da- 
remos por imposible”. Viera: ¡me da una lástima! 
Se desprenden de sus ojos unas lágrimas grandes 
y luminosas como farolas, y no contesta a mis ner- 
viosos reproches. Sí, yo bien sé que ella se empeña 
en complacerme, pero es una verdadera “pingiii- 
na”. ¡Qué acertada estuve el día en que la bauti- 
cé así! Es exactamente un pajaroniño. Un indefenso, 
un tímido, un humilde pájaroniño. Me hace la 
misma impresión que esos perritos atorrantes que 
huyen al aproximarnos a ellos y que, cuando se ven 
acorralados, se echan ante nosotros haciéndonos mil 
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—j Luisa! ¡Luisa! ¡Pero, Luisa! — clama la se- 
ñorita Clotilde dando terribles pataditas en el sue- 
lo, pero que repercuten en el dolorido cerebro de 
la niña que lleva una hora de ensayo continuo y 
ya no puede más. 

—¡ Ay, qué criatura: yo no sé cómo he de de- 
cirte las cosas para que me entiendas! ¡Así! ¡Así! 
¡Oyeme bien y mira! ¡Mira! ¡Abre esos ojos tan 
grandes que yo no sé para qué te sirven! 

Y la señorita Clotilde, el alma en los labios, re- 
cita con arte supremo el monólogo íntegro. 

Los circunstantes, a pesar de que ya se lo sa- 
ben de memoria, están impresionados, pero nadie, 
nadie como la “Pingiiina” que suspira desolada 
porque jamás, jamás, lo sabe bien, podrá imitar, 
pasablemente siquiera, a la maestra. La señorita 
Clotilde es una artista... ¡La señorita Clotilde es 
un ángel! 

—No, señorita, yo no podré nunca... 

—¿Ves? Así, así como has hablado ahora, con 
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ese mismo ingenuo desconsuelo en la voz, en los 
ojos y en la actitud... ¡Así quiero que digas el mo- 
nólogo! Vamos, empieza ya... : 

Y la niña, otra vez ilusionada, y mientras la 
maestra alentándola, mueve afirmativamente la ca- 
beza, recita: 


—‘Mamboreta me llaman los chicos de Palermo”... 


Terminado el ensayo, los comediantes se despi- 
den de su directora de escena que aún tiene mu- 
chas observaciones que hacerles. 

— Hasta mañana, señorita... 

—Hasta mañana, chicos. 

Y la “Pingiiina”, sonriéndole con la simpática 
sonrisa que marca dos leves hoyuelos en sus dema- 
cradas mejillas, murmura a su vez: 

— Hasta mañana, señorita Clo... 

—Hasta mañana, hijita. Y ya sabes: ¡ánimo, mu- 
cho ánimo y triunfaremos! 

La maestra, se detiene un punto en la puerta de 
la escuela para contemplar a la chica que con inu- 
sitada premura corre desgarbadamente calle arri- 
ba, haciendo revolotear las puntas de su largo de- 
lantal blanco. 
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—Un verdadero pájaroniño... — se dice la ве- 
ñorita y sonriendo tiernamente echa a andar hacia 
su casa. 


IV 


Entre el desorden propio de estas circunstancias, 
la señorita Clo se multiplica para atender los mil 
detalles del acto teatral que se está desarrollando. 

En su aula, habilitada como camarín común y 
depósito de cuanto va a necesitarse en escena, hay 
una confusión indescriptible de trastos y ropas de 
todas clases. Parece aquello un cambalache o pren- 
dería, para decirlo castizamente, tal es la enorme 
diversidad de objetos acumulados allí: sillas y me- 
sas de varias formas y tamaños; columnas, estatui- 
llas, una dorada consola antigua, una máquina de 
coser, contemporánea quizás de la consola, un ban- 
co de carpintero y, sobre éstos y otros muebles, 
una bandera descolorida, una red gigantesca, amén 
de un cúmulo de prendas y chismes característicos: 
ponchos y levitas; bombachos y túnicas; ajor- 
cas y collares; martillos y azadones, en fin, mil 
cosas necesarias para el mayor lucimiento de la 
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fiesta. Las más provienen de las casas de los mis- 
mos alumnos, pues, para tal fin, la señorita Clo- 
tilde ha solicitado el concurso de todos, diciéndoles 
en tiempo oportuno: 

—¿Quién tiene en su casa..., entiendan bien que 
no quiero que nadie gaste mi cinco centavos en 
comprar nada; quién tiene en su casa, digo, un es- 
pejo con marco dorado; un balde grande, una lám- 
para de pie, una?... 

Y así es cómo hoy dispone de toda la utilería 
necesaria sin haber hecho gastos de mayor monta. 
_ Los primeros números del programa han mereci- 
do la aprobación unánime de la numerosa concu- 
rrencia que llena la amplia sala de música en uno 
de cuyos extremos se ha levantado el escenario. 

Ya le toca el turno a la “Pingiiina” que no sa- 
be qué hacerse con las manos, tan nerviosa está. 
La maestra, que no lo está menos, la viste y carac- 
teriza prolijamente. A último momento le enre- 
da las tenebrosas crenchas haciendo resaltar así el 
ceniciento óvalo del rostro. Un delantal haraposo 
malcubre la flacura excesiva de sus piernas quebra- 
dizas como las patitas de un pájaro. 

Como ya no hay tiempo que perder, la pequeña 
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y la maestra suben al escenario. Desde ese instan- 
te, pisando aquellas tablas que se cimbrean bajo 
sus pies, Luisa siente que el valor le falta. La im- 
presión de inseguridad que el andamiaje aquel le 
proporciona determina en su débil organismo un 
ligero y angustioso mareo que le impide enten- 
der bien las últimas preciosas recomendaciones que 
le hace la señorita Clo. 

Cuando ésta la abandona a su suerte y el te- 
lón se descorre lentamente, cree que va a desma- 
yarse, pero, esforzándose en dominar sus nervios, 
se aplica a lavar un repasador en el fuentón que 
tiene ante sí. Sin atreverse a levantar la cabeza, 
echa un rápido y sesgado vistazo a la sala rumo- 
rosa. Entonces el escenario se le antoja una balsa 
que navega sobre un negro mar de cabezas. An- 
gustiada tiende el oído hacia el sitio donde supone 
que está oculta la señorita Clotilde y teme no oír 
sus indicaciones porque la sangre le golpea tan fu- 
riosamente en los oídos que la ensordece. Pero 
no, ¡Dios mío!, acaba de percibir este leve pero 
distinto susurro: 

—jEnm - pie - za! 


NOP 
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Va a adelantarse para obedecer cuando la de- 
tiene la aguda exclamación de una criatura que, 
en el fondo de la sala, chilla: 

—Mamita, mire el fuentón de casa... 

Una oleada de risas recorre las filas. 

La señorita Clotilde tiembla en su escondite: 
— ¿Este inopinado y tonto incidente — piensa — 
turbará del todo a la pequeña y novel actriz? 

No. Luisa aguarda sin levantar siquiera la cabeza. 


—jBendito sea Dios!... — se dice la señorita y 
luego indica en un soplo apenas: — ¡Basta, Luisa! 
5 р р і 
¡Empieza! 


“La Pingiiina” se adelanta; retuerce sin prisa el 
repasador, lo sacude, lo tiende en la cuerda que 
cruza el escenario. Por fin, secándose las manos 
en el roto delantal, viene hacia el auditorio y em- 
pieza el recitado con tan severa entonación y tan 
medidos ademanes que impone silencio a todos. 

Conforme habla va superándose a sí misma y 
tiene a los oyentes suspensos de su triste drama. 
Los bellos versos, espiritualmente dichos, destilan 
en las almas la honda emoción que los inspiró y, 
como la figura y el modo de la recitadora sugie- 
ren cuanto va diciendo, las lágrimas brillan en mu- 
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chos ojos y hay mujeres y niñas que acercan el 
pañuelo a los labios con ese contenido gesto del 
verdadero sufrimiento. ¡Ah, pero el corazón más 
conmovido es el de la señorita Clotilde! Llora ad- 
mirando a su pequeña gran actriz. Aquello es una 
revelación; jamás le ha oído decir así: 


Mamboretá me llaman los chicos de Palermo, 

soy la risa del barrio por mi rostro feucho 

y este andar azorado de animalito enfermo. 

Tengo apenas diez años, ¡pero... he sufrido mucho! 
Los domingos temprano, cuando vuelvo de misa, 

me encuentro con los chicos vendedores de diarios 
y, en seguida, comienzan la jarana, la risa 

y las zafadurías de los más perdularios. 
“Mamboretá”, me gritan y, como siempre callo, 
—¿En dónde está Dios? ¿dónde? — pregúntanme y no hallo 
modo de hacerles frente con palabras o gestos, 
Solamente suspiro y, si es que alguno insiste, 
¿Dónde está Dios? — lo miro mansamente con estos 
mis ojos pensativos de animalito triste. 

Para martirizarme me sacó del asilo 

una viuda sin hijos, una bruja malvada, 

mo tuve desde entonces un solo día tranquilo. 
¡Nadie pasa en el mundo vida tan arrastrada! 
Trabajo todo el día desde por la mañana, 

sin embargo, no falta quiénes me llaman floja, 

la viuda sobre todo me trata de haragana 

y, si está con la luna, ¡de cuanto se le antoja! 
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La sefiorita Clotilde grita ahora desde el lugar 
donde se halla oculta: 


—jMamboreta del diablo, a ver si vienes hoy! 
¡Inútil, abriboca!... ¿Oyes, Mamboretá? 
Te llamo hace una hora... ¡Mamboretá! 


Con un gran fastidio, le responde Luisa: 
—¡ Ya voy! 
Y al grito nervioso de la maestra: 


—¡Muévete pues, imbécil! 


Contesta desesperada, angustiosamente, la chica: 


—jYa vat... ¡Ya val... ¡Ya val... 


Y entre lágrimas y sollozos que la ahogan, dice 
los versos finales: 


—jLa inútil! ¡La abriboca! ¡La horrible! ¡La tolola! 
¡De cariño no he oído ni una palabra sola! 

Qué bien me han puesto el nombre: ¡Pobre Mamboretá! 
¡Todo el mundo me grita, todos me manosean 

y las mismas mujeres a veces me golpean...! 

¡Ah...! ¡Cómo se conoce que no tengo mamá...! 


¡Es un delirio! ¡Un delirio! Aplausos, gritos, llan- 
tos; hay quien salta sobre el tablado a besarla, a 
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abrazarla, a estrujarla y, cuando el telón baja, Lui- 
sa está entre los brazos de la señorita Clotilde que, 
en ese instante feliz, da al olvido todos los malos mo- 
mentos, todas las rabietas, todas las jaquecas que la 
“Pingiiina” le proporcionó durante el lento aprendi- 
zaje. 

Poco después, Luisa, ya libre de su roto delantal, 
y lavada y peinada, va a retirarse. 

—¿Cómo?... ¿Ya te vas?... ¿Sin ver los otros nú- 
meros? — extráñase la maestra. 

—Si, señorita: se me hace tarde... 

—Bueno, entonces, dame un beso y toma esto 
para tí — y diciendo así le entrega una grande y ri- 
quísima caja de bombones. 

5 j Oh, no, señorita!... — protesta la “Pingüi- 

” deslumbrada. 

= ial Te la regalo porque estoy muy satis- 
fecha de ti. 

—¡ Gracias! ¡Gracias! Pero, entonces, sírvase us- 
ted un bombón... — y una simpática sonrisa marca 
levemente dos adorables hoyuelos en la cera de su 
demacrada carita. 

—No, quiero que la lleves así para que la vea en- 
tera tu mamá. 
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—Pero es que yo no tengo... no he tenido nunca 
mamita... 

Esta frase sí que la hubieran aplaudido los audi- 
torios más exigentes de la tierra, tan emocionante 
era. ¡Por boca de la inocencia hablaba el mayor de 

_los infortunios! 

—;¡ Infeliz criatura! — suspira la señorita Clo- 
tilde. Y son tantas, tantas las conmovidas frases, los 
dulces reproches, las súplicas que se agolpan en sus 
labios, que prefiere no expresarlas y se reduce a de- 
cir simplemente: 

—*“Pin...gúl...na!...” 

Está arrepentida y se acusa de haber cometido un 
crimen horrendo al señalar a Luisa para personifi- 
car a “Mamboretá”. Por fuerza ha de haberle sido 
penoso aprender aquellos versos que relataban su 
propia desventura. 

—Pero, dime, ¿con quién vives? 

—Con la familia del doctor Roberts... 

—jOhl!... ¿Y te tratan bien?... ¿Son buenos con- 
tigo? 

—Si, señorita. 

¡Ah, esta frase la hubieran aplaudido también 
los públicos más exigentes de la tierra, tanto dolor 
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trasunta su aparente indiferencia! Sí, esta criatura 
esconde su drama, la “Pingiiina” es la “Mambore- 
tá” que cantó el corazón cristiano de Carriego, pe- 
ro la pobrecita no quiere apenar más a la maestra, 
y calla. 

Solicitada por otras niñas la señorita Clotilde 
acude al escenario, pues ha de apuntarles la come- 
dia que va a darse inmediatamente. Y, ya sola, re- 
cordando que es muy tarde y que en su casa la aguar- 
dan, Luisa escapa de la escuela sin esperar a que 
termine la fiesta, y lo que significa mucho más pa- 
ra ella, sin siquiera despedirse de la señorita Clo. 

Corre algunas cuadras por las calles mal alumbra- 
das y solitarias y, cuando entra en la casa de los se- 
ñores Roberts, suspira aliviada. 

En el patio dase de manos a boca con la hermo- 
sa e imponente señora que la increpa con rudeza: 

— Aja! ¡Bonitas horas de volver son éstas!... No 
creo que recién concluya la fiesta... Y te habrás 
portado ¿no?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... Me hace reír esa 
maestra... ¡Darte un papel a vos!... ¡Ja! ¡Ja! jJa!... 
¡Ha de ser una tonta, como vos, la pobre!... ¿Y?... 
¿Qué estás haciendo ahí plantada?... ¡Rápido!... 
¿Qué no oyes, cómo llora el nene?... 
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Feliz de librarse de las odiosas ironías de su ama, 
Luisa huye hacia la alcoba, en tinieblas a esa hora, 
y, tanteando los muebles, llega a la cuna donde se 
agita lloroso el bebé que está a su cuidado. Arroja 
la caja de bombones, que dichosamente pasó inad- 
vertida a los ojos de la señora, y, levantando el afli- 
gido muñeco, pasea con él en sus brazos, consolán- 
dolo como Dios le da a entender. 

Este pequeño ser es su eterno tormento, su in- 
quietud permanente, pero — ¡oh, sublime precoci- 
dad maternal! — es también el más puro y acendra- 
do de sus amores. Es su tirano, y, sin embargo, él 
es el único de la familia Roberts digno de su cari- 
ño. Lo quiere con toda su alma. Se siente ligada a 
aquella criaturita que, apenas nació, fué deposi- 
tada en sus brazos y desde entonces está bajo su am- 
paro. Ella lo atiende noche y día. Es su preocupa- 
ción hasta la hora que marcha para la escuela y en 
cuanto vuelve. De noche, tendida en una estera an- 
te su cuna, duerme alerta siempre, lista para le- 
vantarse a pasearlo, si se despierta, y esto sucede a 
menudo. 

En todo esto piensa en la soledad y en la som- 
bra, marchando de un extremo al otro del aposento. 
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—Este niño, — ве dice — aunque tiene padres, 
y padres ricos, está tan abandonado como yo. La 
madre, ¡bah!; la madre va en su automóvil a Pa- 
lermo, al teatro, a recepciones, duerme hasta el me- 
diodía sin acordarse para nada de su criatura... 

Enternecida besa la manito de seda que juega 
con sus trenzas y murmura: 

— Hijito!... ¡Vieras cómo me han aplaudido hoy 
en la escuela!... 

Recordando su triunfo de hace una hora viene a 
pensar en la maestra. 

—jOh, qué buena ев la señorita Clo!... 

Cuando el niño se duerme lo arropa bien en su 
cunita, y al pie, según acostumbra, extiende la es- 
tera en que ella descansa. Improvísase una almo- 
hada con las ropas de que se despoja para dormir, 
y, sin cenar, se acuesta abrazando la hermosa caja 
de bombones, que aun no ha abierto. 

Rendida como está no tarda en dormirse y du- 
rante horas y horas sueña. Sueña que ensaya “Mam- 
boretá”, y que la señorita Clo — como a ella le en- 
canta nombrarla — tan pronto le dirije graves re- 
proches como la acaricia satisfecha. 
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Pero, he aqui que los gritos de la señora de la 
casa la sobresaltan y se despierta. 

—j Vamos, Luisa! ¿No oyes cómo llora esa eria- 
tura?... ¡Si ya se ahoga!... 

En la obscuridad la “Pingiiina” se bambolea pa- 
ra erguirse: tiene tanto, ¡tanto sueño!... Entredor- 
mida obedece la orden que le repiten y, segundos 
más tarde, se oye el roce rítmico de sus pies des- 
nudos yendo y viniendo sobre el entarimado. Mas 
el llanto de la criatura no se aplaca por eso. Al con- 
trario, cobra mayor intensidad minuto a minuto. 
Extrañada, pues no suele ocurrir esto, la señora se 
resuelve a encender la luz eléctrica y, al hacerlo, 
lanza un destemplado grito, pues, entonces, ve que 
su hijo se desgañita y rebulle en su cuna, mientras 
Luisa pasea en sus brazos una gran caja de bom- 
bones. 

—jPero, Luisa! 

La señora, enfurecida, salta del lecho; le arre- 
bata la caja, le pega dos crueles bofetones, le pone 
el niño en los brazos y, dándole un empujón, le 
grita: 

--і Ahora, pasea, estúpida! 

Y se vuelve a su lecho, muy agitada. 
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Luego, ante su esposo tan sorprendido como ella, 
rompe sin miramientos las suntuosas envolturas de 
la caja. 

—Che, china, ¿quién te ha regalado esta esplén- 
dida caja? 

—La...se...fio...rita... Clo... — solloza Luisa. 

—Mario, servite. ¡Están riquísimos! 

Y los dos señorones comen golosamente bombón 
tras bombón. 

—jHa de ser otra estúpida como vos esa maes- 
trita!... — concluye la dama, pasándose la lengua 
por los labios, a tiempo que apaga la luz. 

Luisa sufre indeciblemente oyendo tan horrendas 
palabras, y pasea, pasea, pasea sintiendo que el cá- 
lido llanto borra de sus mejillas las huellas de los 
afrentosos bofetones que le propinó la madre de 
este niño que lleva en los brazos. 


y 


Hace algunos dias que la “Pingiiina” vive en ca- 
sa de la señorita Clotilde, quien, para arrancarla 
de manos de los desconsiderados señores Roberts, 
ha tenido que entablarles un pleito. 
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Por cierto que el episodio de los bombones, há- 
bilmente explotado por la señorita Clo, impresionó 
mucho a los jueces. 

—Felizmente — dice la buena y anciana mamá 
de la maestra — aún hay justicia en la tierra. 

Pero, contra lo que pudiera suponerse, Luisa 
Silva, María Luisa Silva, la “Ріпойіпа”, no es fe- 
liz al lado de sus protectoras. Una leve sombra res- 
bala por su frente. 

Apremiada por la señorita Clo, ha acabado por 
confesar la pena que la aflije. 

—Mira, “Pingiiina”, si по me dices qué te ocu- 
rre, te entregaré al juez de menores... ¿Qué te 
falta en mi casa? 

Luisa no puede más, abre su tierno corazoncito, 
y, llorando, acerca sus labios al oído de la genero- 
sa maestra para decirle muy pasito: 

—Es que... me acuerdo del nene, señorita. ¡Po- 
brecito, me quería tanto!... 

Y, al recuerdo de aquel santo cariño que nada 
ha podido matar, una simpática sonrisa nace y mue- 
re en los lindos hoyuelos que agracian su carita, ya 
un poco más llena y lozana. 


— 110 — 


FE UL Tiare CAS TEGO 


At Dr. Davip PENA 


Ars. 
rd 
20---- --- 


OES‏ ےچ ی 
RAE‏ سے یبد 


اس 


4 A 
ند یی‎ 


FS‏ ہد اش 


Tere 


Е EL ULTIMO CASTIGO 


O, señorita, no es eso tampoco. O por lo 
menos, no es así en mi concepto de vieja 
maestra y, si usted lo admite, de maestra 

experimentada. Lo que ocurre es que la quisquillo- 
sidad de ciertos niños llega a extremos verdadera- 
mente desconcertantes, más desconcertantes aún, 
claro está, para quienes ignoran que en el alma in- 
fantil está la del adulto, embarazada como la esta- 
tua en la entraña del mármol, o como el fruto en 
el seno de la semilla. 

De ahí que yo no me canse de sugerir a padres 
y maestros la obligación moral en que todos esta- 
mos de no ir más allá de lo que el mismo niño 
nos permita. 


— 113 — 


EL ULTIMO CASTIGO - VIII. 


E L CE 0 С-А S=T-L-6 :0 


No es estudiándolo, ni siquiera queriéndolo mu- 
cho, como hemos de llegar a intimar con el hijo o 
con el discípulo, supremo ideal este, y, por lo tan- 
to, inalcanzable siempre. 

No. Para que la criatura nos franquee las puer- 
tas de su alma, para que fíe en nosotros, es nece- 
sario infundirle la seguridad absoluta, inconmo- 
vible, de que nos merece el sincero, el alto, el puro 
respeto que se debe a las cosas sagradas. 

¿Ha observado usted, Marta, cómo al choque de 
idénticas sugestiones reaccionan todos diferente- 
mente? 

A veces, mientras discurro por patios y corredo- 
res, atisbo el interior de las aulas, y así es como ca- 
zo al vuelo las almas de nuestros niños. ¡Qué ma- 
ravilloso espectáculo el de aquellos rostros relam- 
pagueantes de pasión o anubarrados de disgusto! 

La directora hace una pausa, suspira, cierra los 
ojos, y poniendo una mano sobre la falda de la se- 
погна Marta, la maestra que más estima entre to- 
das las que forman el personal de su escuela, pro- 
sigue: 

—Escúcheme usted, Marta. La confidencia que 
voy a hacerle quizá me desfavorezca en su concep- 
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to, pero yo daré por merecida mi humillación si es- 
te relato verídico en todas sus partes la ayudase a 
cumplir, con más devoción aún que hasta ahora, su 
ministerio: 

Han transcurrido muchos años, diez y ocho tal 
vez, y desde entonces jamás he vuelto a castigar de 
obra a un chico. Cuando me veo en la necesidad de 
reprimir una insolencia o en la de estimular un 
espíritu flojo, modero mi discurso cuanto puedo. 

El recuerdo de aquella hora terrible no se apar- 
ta de mí en esas circunstancias. 

En aquel tiempo, el bello tiempo de mis veinte 
años, flamante normalista, fuí nombrada maestra 
directora de una humilde escuelita nacional que 
yo había de inaugurar allá en un perdido rincón de 
La Pampa. 

Mi pobre madre, muy viejita ya, me acompañó 
al destierro, a “las tolderías”, como decía ella sin 
mucha exageración. 

En la estación ferroviaria, punta rieles en aque- 
lla lejana época, nos esperaba una volanta y, casi 
entrada la noche, después de varias horas de mar- 
cha entre el monte, un monte tupido, amenazante, 
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imponente, llegamos a la estancia “Los Pumas”, 
propiedad de unos señores Abrijo, caballeros crio- 
llos, muy atentos, por cierto. 

Precisamente a ellos se debía la fundación de 
la escuela que iba a funcionar en un edificio do- 
nado al Consejo por los señores Abrijo. 

Al amanecer visitamos nuestros dominios: la 
chata construcción, toda de material, se componía 
de un gran salón, el aula, y dos habitaciones que 
destinamos a dormitorio y comedor. Unos viejos sau- 
ces barrían blandamente los techos con sus riza- 
das ramas. 

Satisfechas del alojamiento que la suerte nos des- 
paraba, dimos gracias a Dios cuando estuvimos de- 
finitivamente instaladas y se iniciaron las clases. 

Los primeros dos meses carecimos de comodida- 
des, tanto en nuestras habitaciones como en.el aula, . 
pero, gracias a la gentileza inagotable de los “pa- 
trones” — que así concluímos por llamar nosotros 
también a los señores Abrijo — pronto consegui- 
mos unas y otras. 

Yo vivía enteramente para mis niños, dedicán- 
doles mis días y mis noches, enfebrecida por el en- 
tusiasmo profesional. Setenta, ochenta niños se 
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apeñuscaban en la “pajarera”, graciosa y gráfica 
denominación que mi mamita dió al salón de clase. 

Sí, era una pajarera llena de gritos, llantos, co- 
ros, deletreos... Afónica, ronca muchas veces, otra 
criatura yo misma, iba y venía entre las dos únicas 
filas de bancos desbordantes de criaturas, de chini- 
tos y chinitas, enseñando un rasgo, un sonido; re- 
gañando a éste, pellizcando a aquélla... ¡Qué vi- 
da! ¡Qué vidal... 

Todos aquellos diablos de tez tostada y dientes 
blanquísimos me han dado muchos disgustos, sí, 
pero también les debo muchas alegrías... 

Ninguno de ellos había ido jamás a la escuela, 
de modo que cada uno de sus progresos era un 
triunfo mío, un legítimo triunfo mío. 

Eran hijos de indios, de criollos, muy pocos de 
extranjeros; la mayoría hijos de peones de estancia, 
de carreros o de hachadores..., laboriosos, eso sí, 
pero ¡de borrachos que usted no se hace una idea! 
Alli no había aún agricultura. Las chacras que aho- 
ra se han formado, desalojaron toda aquella gen- 
te que se habrá ido a desmontar al Chaco. Los ni- 
ños que actualmente concurren a la escuela que 
yo dirigí son, en su casi totalidad, hijos de gringos, 
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elemento muy superior al de entonces. Pero yo es- 
taba encantada: pensaba que hacía patria enseñan- 
do a aquellos chicos que al venir a la escuela se 
olvidaban del lápiz, pero no del cuchillo. No, no 
se escandalice usted, porque no exagero; aquellos 
niños traían cuchillo, y estoy por decir que lo ma- 
nejaban infinitamente mejor que el lápiz. 

Alguno hubo que delante de mí se jactó de ser 
hijo de un gaucho alzado que contaba dos o tres 
muertes en su haber. Y, aunque nadie nos moles- 
tó nunca en lo más mínimo, mi mamita y yo vela- 
mos muchas noches porque la noticia de recientes 
asesinatos perpetrados en el monte, algunas veces 
por padres o hermanos de alumnos míos, no nos 
dejaba conciliar el sueño. ¡Cómo se reía el señor 
Abrijo de nuestros temores!... 

En fin, así transcurrieron los primeros meses del 
año escolar y, allá por agosto, cuando el frío era 
más intenso, tuve que suspender las clases. Un 
agudo resfrío me obligó a guardar cama varios dias. 

Cuando, no bien repuesta, reanudé mis tareas 
profesionales, la asistencia decayó mucho. 

Lo cierto es que, en una de esas primeras y gra- 
tas mañana: primaverales, estaba yo trabajando en 
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clase, mas alegre que un pajaro, cuando un chico 
Fierro, Facundo Fierro, un muchacho humilde, co- 
mo suelen serlo todos los huérfanos, y éste lo era 
por completo; ya digo, un chico de esos que pasan 
inadvertidos en Ja escuela porque son perfectamen- 
te mediocres, cometió la torpeza de volcarme el 
tintero en la falda. 

Me dió tal impaciencia ver así estropeado mi ves- 
tido, que, poniéndome en pie airadamente, clavé 
las uñas — ¡Oh, Dios mío! — en la oreja izquier- 
da del reo, que no acertaba a disculparse. Me pa- 
rece ver aún la roja gota de sangre que brotó al 
punto allí, como la grasa por el roto repulgo de una 
morena empanada. 

Envalentonándome por su silencio, por su azora- 
miento y por su desconsuelo, pues brillantes y re- 
dondas lágrimas se desprendían de sus pestañas, lo 
zarandeé brutalmente, chillándole cuanto impro- 
perio se me vino a la boca. 

Los niños guardaban silencio; nadie se atrevía 
a moverse. 

Por último: 

--ІРагезе en el fondo de la clase! Y ustedes: 
¡Posición! 
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A esta orden, todas las manos cayeron blanda- 
mente sobre los pupitres. 

Miré una vez mas al culpable y estallé: 

—jNo quiero verle la cara! ¡Mire a la pared! 

Volvióme el niño la espalda sumisamente y yo 
me dirigí a nuestras habitaciones para desembara- 
zarme del vestido manchado. Cuando volví a clase, 
ya más calmada, Fierro permanecía de pie, baja la 
cabeza, los hombros caídos. Las ropas demasiado 
holgadas que llevaba acentuaban el supremo aban- 
dono de su actitud: ¿cansancio? ¿tristeza? ¿abu- 
rrimiento? No lo sé. Creo que pensé perdonarlo; 
pero, solicitada por mi trabajo, abrumador como 
le he dicho, olvidé al niño castigado, y así pasó tres 
horas de plantón, yo supuse que indiferente a la 
bulla circundante. 

A las doce del día, el “monitor”, el niño encar- 


gado periódicamente de esa tarea, entregó a sus 


respectivos dueños los sombreros y, sin consultar- 
me, dejó el de Fierro en la percha. 

Despedí a los demás niños en el patio y, cuando 
volví al aula, no lo despedí también a Fierro, por- 
que al oír mis pasos no volvió la cabeza siquiera. 
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—Por lo menos — pensé, — debia mirarme y, al 
solo ruego de sus ojos, olvidaré todo. 

Viéndolo quieto alli, dónde y cómo yo le or- 
denara tres horas antes, se me antojó que aquella 
obediencia era solamente el disfraz de la soberbia, 
y que aquel niño no tenía aún suficiente castigo. 

Siempre en silencio, me retiré en busca de mi 
madre, que, como todos los días a aquella hora, 
disponía la mesa. 

Minutos después, felices como siempre, almor- 
zábamos juntas y, recién entonces, referí a mi vie- 
jita los acontecimientos de la mañana. 

—jPobrecito!... ¿Y lo tienes en penitencia to- 
davía? 

—Ya le digo, mamá; después de almorzar lo 
despacharé... 

—Pero... ¿no ha sido bueno todo el año? ¿O 
te ha dado ya otros disgustos? 

—No. Nunca. Si es un buen chico... 

—Pues yo te ruego, hija mía, que lo disculpes. 

Así habló mi madre, porque no ha habido mu- 
jer más buena en el mundo. 

—Si, mamá, sí. Ahora iremos las dos juntas a sol- 
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tar a ese pájaro... si es que él mismo no ha huído 
ya por la ventana... 


--Міга: ¿qué te parece si pongo otro cubierto 
para él? Tendrá hambre a esta hora... 

—¡Mamá! — grité, y, ¿no hubiera hecho us- 
ted lo mismo?, la abracé y abrazada la llevé hasta 
la puerta del aula. 

Al abrirla... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué fuíste tan 
cruel conmigo? ¿Por qué no alumbraste aquel po- 
bre corazoncito? 

La directora no puede continuar su relato; hon- 
dos sollozos la conmueven. 

Dominando su ánimo, agrega después: 

—El niño se había ahorcado... se había ahorca- 
do en el aula... De su propia faja se había servi- 
do para colgarse de un tirante del techo... 

Y mi mamita, mi pobre y vieja mamita, que le 
había preparado tardíamente un cubierto en nues- 
tra mesa, le hizo una mortaja muy blanca para que 
Dios perdonase a su hija... 
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